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记忆 如 初恋 ， 
我 存 有 一 些 当 时 的 照片， 
只 是 像素 太 低 ， 现 在 只 能 看 个 大 概 。 


12 层 楼 高 的 灰白 色 大 楼 ， 看 起 来 很 气派 ， 

这 在 当时 的 王府 井 还 很 少见 。 
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那 是 古典 主义 的 神 性 之 光 ， 

它 时 第 出 现在 我 的 梦境 ， 带 着 契 里 科 画 里 的 光影 。 


那 时 的 中 央 美 院 是 我 心目 中 独一无二 的 艺术 圣地 。 
搬 了 多 次 家 ,但 总 也 起 不 了 。 

写 美 院 的 往事 、 写 美 院 的 情怀 ， 

束 像 写 目 己 的 父母 兄弟、 姐妹 。 

我 离 她 太 近 ， 一 时 无 从 谈 起 ， 

也 不 愿 谈 及 更 多 ， 就 像 这 是 我 的 隐私 。 


那 一 年 我 19 图 ， 

我 坐 上 开 往 北京 的 列车 。 

入 学 考试 在 校 尉 胡同 5 号 的 校园 ， 
整整 考 了 一 周 。 

中 央 美 院 的 校徽 合金 量 可 高 了 。 
我 至 今 仍 感到 幸运 。 


那 是 打开 我 眼睛 的 第 一 特 课 。 

我 画 的 第 一 幅 油画 女人 体 ， 
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当时 在 德国 新 表现 主义 表现 得 最 火爆 。 
一 位 同学 说 ， 他 想 把 人 脸 画 成 绿色 。 

如 果 不 画 素描， 只 用 一 堆 铁丝 和 钉子 ， 
在 一 个 空间 里 ， 仍 然 能 得 到 训练 。 
描绘 人 体 体温 比 人 体 比例 更 为 重要 。 

树 是 转动 的 ， 世 界 也 是 转动 的 。 

这 个 世界 立体 了 。 


不 到 20 岁 的 我 

还 不 知道 什么 是 忧伤 。 

那 时 北京 街 上 已 经 有 可 口 可 乐 卖 。 
从 一 亩 园 骑 到 王府 井 ， 需 要 两 小 时 ， 


我 不 知 疲倦 地 奔波 于 两 点 之 间 。 


让 我 说 说 二 画室， 就 古 让 我 说 说 27 年 前 的 事 ， 

我 还 得 想 一 想 。 

不 过 一 想 ， 束 觉得 三 画室 和 我 目前 的 一 切 都 有 关 。 

石 版 工作 室 宽敞 、 幽 上 暗 。 从 嘻 到 晚 都 得 开 着 日 光 灯 。 

人 研究生 的 教室 在 后 排 房 ， 隔 壁 就 古 版 画 系 毕业 班 的 教室 。 
我 们 在 画室 里 画 过 许多 画 ， 听 过 先生 们 的 序 序 教导 。 
貌似 破败 却 活力 涌 动 的 校园 。 

时 党 能 看 到 老 老少 少 、 男 男女 女 搬 动作 品 。 

得 到 过 很 多 艺术 的 局 发 ， 也 发 生 过 不 少 观 念 上 的 争论 。 
源源 不 绝 的 创造 火花 和 萌动 的 乞 术 锋芒 。 

不 同 的 忆 术 流派 在 那 狭小 的 校园 里 相互 尊重 地 萌发 出 来 ， 劲 郁 生 


夜晚 是 画室 一 天 中 最 静 的 时 刻 ， 静 到 可 以 听见 暖气 管 里 的 水 流 。 
地 板 上 灰尘 的 味道 和 画 架 上 颜料 的 味道 很 快 混入 梦乡 。 

教室 里 有 同学 养 的 马 包 和 和 鱼 ， 

有 一 只 猴子 名 叫 “ 小 贱 人 ”。 


校园 里 满 世界 都 是 目 己 案 谷 的 老师 、 名 画家 。 
给 我 们 美术 史 系 上 过 课 的 束 有 
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他 们 是 真正 的 大 家 。 


留 苏 回来 的 董 祖 褒 先 生 ， 和 我 们 情 同 父子 。 

修一 民 允 生 和 是 位 绘画 高 手 。 

和 守 别 喜欢 动物 ， 退 休 后 在 戒 台 和 寺 状 了 不 少 大 狗 和 了 筷 稚 。 
我 们 见 了 新 院 长 不 免 紧张 ， 

可 是 一 天 撞 个 几 回 ， 也 算 混 个 脸 熟 了 。 
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他 坐 在 那 ， 周 围 的 空间 就 安静 下 来 ， 空 气 的 流动 会 变 慢 ， 


在 走动 的 人 中 间 ， 他 像 是 不 存在 ， 别 人 也 影响 不 到 他 。 
版 画 系 的 广 军 移 生长 得 像 外 国人 。 
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储 天 仇 先 生 做 讲座 ， 开 场 日 束 说 : 

“BOS BE AES LTR UR RATT ©” 

学 生态 不 住 退 器， 先生 沉吟 片刻 ， 

表情 严肃 地 说 : “看 准 了 ， 再 做 ! ” 

一 位 已 经 退休 的 教授 轻松 地 对 大 家 说 : 

“其 实 ， 画 男 古 不 能 教 的 。” 


那 时 ， 整 个 我 这 个 人 ， 痢 在 逆反 的 、 压 抑 的、 路 蹄 满 志 的 “青春 
期 ”。 


每 年 春秋 两 季 下 乡 ， 专 挑 仙 穷 落后 地 区 ， 扫 大 街 ， 住 深 堂 ， 
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偷 过 日 菜 ， 偷 过 半 腿 ， 心 里 天 聚 那些 与 杜 键 先 生 争论 新 思想 的 前 
TFE ° 


可 正 是 这 些 经 历 ， 刺 激 着 我 青春 期 发 育 不 良 的 躯体 和 思维 错乱 的 
神经 。 


它 潜 在 地 影响 着 我 的 生命 与 艺术 轨迹 ..………… 


也 是 从 那个 时 候 开 始 ， 

我 喜欢 上 了 器 士 乐 、 布 鲁 斯 ， 

也 学 会 了 喝酒 吸烟 ， 满 头 长 发 不 修 边 幅 。 

我 们 趴 在 阳 合 ， 或 坐 在 楼 梯 口 ， 

看 着 操场 上 过 往 的 行人 和 过 往 的 美女 .……… 

画 儿 上 的 美人 儿 和 十 假 的 ， 这 十 真 的 ， 这 也 太 好 看 了 。 

那 时 候 弗 妾 伊 德 学 说 正大 行 其 道 ， 

我 们 都 目 计 为 " 力 比 多 ”过 剩 痢 ， 
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我 们 走 志 中 国 的 特 角 各 宛 ， 体 验 本 来 并 不 属于 我 们 的 生活 。 


那 古 个 有 意思 的 市 点 ， 
想 还 没 找 到 方向 束 暴 缩 了 回去 。 
也 是 从 那 年 开始 ， 我 们 好 像 长 大 了 ， 
开始 懂得 了 有 一 种 情绪 叫 “ 忧 伤 ”。 
里 然 每 天 依旧 排 着 线条 ， 可 打 那 开始 怀疑 目 己 了 。 
那些 老师 们 ， 始 终 与 学 生 站 在 一 起 ， 


像 爱护 目 己 的 孩子 一 样 爱护 我 们 。 


温 故 的 目的 无 疑 地 在 于 知 新 。 

有 些 事 情 如 果 不 提 也 束 渐 渐 起 记 了 ， 
如 同一 张 沁 了 黄 的 旧 照 厂 。 

U 字 楼 已 不 复 存 在 。 

在 画室 里 度 过 的 日 夜 好 像 一 场 梦 .……… 
在 今 大 的 当代 乙 术 大 事 记 里 

有 不 少 同学 都 成 了 重量 级 的 人 物 。 

让 人 惊异 的 古 不 变 与 本 真 ， 

依然 宽厚 温和 的 容 和 够 和 诗意 的 长 发 。 


现在 的 北 系 仍然 有 许多 可 以 去 的 地 方 ， 

可 是 我 去 得 最 多 的 还 是 美 院 。 

似乎 美 院 有 种 温度 很 适合 我 ， 让 我 温暖 
我 不 知道 ， 有 什么 地 方 让 我 感觉 比美 院 更 亲切 。 


老 类 院 变 成 了 新 美 院 ， 

我 也 从 美 院 的 新 人 儿 变 成 了 美 院 的 老人 儿 。 
这 让 我 感到 ， 

有 一 种 东西 眼看 着 在 失去 ， 

又 无 法 挽留 。 


章 燕 紫 ， 江 苏 镇 江 人 。 毕 业 于 中 央 类 术 学 院 ， 硕 士 学 位 。 现 瓯 职 
于 中 央 美 术 学 院 。 曾 在 上 海 美术 迄 、 今 日 美术 馆 、 那 不 勒 斯 当代 美术 
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校园 的 风景 


范 迪 安 / 文 

每 个 大 学 学 府 都 有 自己 的 校园 风景 ， 这 种 校园 的 风景 既 包 含 校 园 
的 建筑 、 空 间 、 道 路 、 树 木 、 花 草 ， 当 然 更 包括 校园 中 来 来 往往 的 老 
师 、 学 生 ， 以 及 为 学 校服 务 的 工作 人 员 。 每 个 大 学 的 校园 风景 都 有 着 
因 历史 、 环 境 和 专业 特性 而 不 尽 相同 的 性 格 ， 同 时 又 能 够 体现 出 一 所 
校园 的 文化 特征 ， 以 及 生活 在 这 个 校园 中 的 人 的 追求 。 

对 于 中 央 美 术 学 院 来 说 ， 有 一 种 校园 的 风景 让 我 特别 怀念 ， 或 者 
说 ， 是 觉得 价值 尤为 可 贵 。1988 年 冬天 的 一 个 清晨 ， 在 王府 井 校 尉 胡 
同 5 号 的 老 校 园 里 ， 当 我 走 到 校园 里 的 操场 一 一 那 是 美 院 唯 一 的 也 是 最 
大 的 公共 空间 时 ， 一 部 分 老师 正在 搬 着 他 们 的 油画 作品 ， 准 备 送 往 中 
国美 术 馆 参加 我 国 首 次 “油画 人 体 艺 术 大 展 ”， 那 个 展览 后 来 被 证 明 是 
盖 动 京城 和 全 国美 术 界 的 一 次 大 型 展览 。 那 些 搬 画 的 老师 们 ， 都 以 极 
为 呵护 的 动作 小 心经 经 地 为 自己 新 鲜 出 炉 的 作品 进行 最 后 的 装点 。 而 
同样 在 那个 操场 上 ， 还 出 现 了 另 一 群 老 师 和 学 生 们 ， 他 们 正 搬 动 着 一 
些 锣鼓 和 道具 ， 准 备 参 加 一 次 行为 艺术 活动 。 当 我 看 到 这 两 波 人 和 群 和 
两 批 作品 的 时 候 ， 我 觉得 在 他 们 之 间 形 成 了 一 种 强烈 的 反差 。 实 际 
上 “油画 人 体 艺 术 大 展 ”" 和 当时 的 一 系列 行为 艺术 活动 ， 后 来 都 被 记录 
到 中 国美 术 的 现代 史 中 。 而 在 中 央 美 术 学 院 同 一 个 校园 里 ， 能 出 现 这 
样 艺术 观念 不 同 、 艺 术 取 疝 各 异 ， 艺 术 形 态 反 差 其 大 的 情景 ， 可 谓 是 
20 世 纪 80 年 代 艺 术 思想 解放 ， 观 念 多 元 并 存在 美术 学 府中 的 具体 体 
现 。 


在 校 尉 衣 同 那 有 限 的 空间 里 ， 类 似 这 样 “ 搬 运作 品 ” 的 景象 还 有 很 
多 。 对 于 美术 学 院 的 师 生 来 说 ， 除 了 上 课 ， 束 是 创作 ， 而 那 时候 创 作 
的 热情 也 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 在 十 年 “文革 ” 洪 动 中 ， 中 央 美 术 学 
院 可 谓 “ 元 气 大 伤 ”， 许 多 老 画 家 在 “文革 ”中 遭受 了 不 公正 的 待遇 ， 甚 
至 在 挫 驶 乞 术 的 运动 中 ， 许 多 优秀 的 作品 灰 飞 烟 秋 。 因 此 “文昌 ”之 后 
的 复苏 时 代 ， 也 是 老 一 奉 乞 术 家 重 狐 复出 的 时 代 ， 他 们 既 走 回教 学 岗 
位 ， 又 不 断 勤奋 创作 。 而 中 央 美 术 学 院 始 终 延续 下 来 的 一 个 传统 
征 ， 无 论 在 美 院 的 货 历 有 多 高 ， 无 论 是 何 种 专业 ， 教 师 们 对 竺 创作 的 
热忱 和 完全 目 觉 开动 的 精神 是 一 致 的 。 也 避 说 ， 那 个 时 代 的 教师 ， 无 
论 老 中 青 ， 他 们 创作 的 空间 就 在 校园 的 教 宇 和 工作 室 里 。 那 时 ， 他 们 
没有 像 今 天 一 样 拥 有 目 己 的 工作 室 ， 学 校 既 是 教学 的 读音， 也 是 创作 
的 园地 。 于 是 ， 在 校园 中 时 前 能 看 到 老 老少 少 、 男 男女 女 搬 动 作品 ， 
不 断 走 芭 的 身影 ， 这 也 成 为 我 印象 中 一 道 独 特 的 校园 风景 。 
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王府 井 校 尉 胡 同 5 号 校园 


也 征 在 那个 时 候 ， 人 们 对 于 亏 术 的 追求 既 有 共同 的 目标 ， 同 时 又 
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小 的 校园 里 各 目 独 立地 萌发 出 来 ， 勃 郁 生长 。 也 可 以 说 ， 在 那些 搬 着 
作品 的 喘 影 之 后 ， 实 际 强 含 的 古 一 种 艺术 的 民主 和 学 术 的 开放 ， 营 造 
了 老 中 青 儿 代 人 同 笔 切磋、 相互 鼓励 的 学 术 氛 围 。 当 时 ， 我 们 这 些 学 
生 们 最 为 兴奋 的 莫 过 于 悄悄 地 员 局 老师 的 画室 ， 因 为 那里 既 古 课堂 教 
学 的 延伸 ， 也 是 不 分 长 幼 姿 意 畅谈 的 空间 。 而 老师 们 最 为 得 意 的 莫 过 
于 疝 学 生 展 示 目 己 的 新 作 ， 畅 谈 目 己 最 靳 的 创作 体会 。 在 忆 术 劳动 
中 ， 最 可 贵 的 莫 过 于 目 己 动手 ， 在 我 的 印象 中 ， 那 时 已 经 在 画坛 孚 有 
名 声 的 新 疝 诊 、 往 建 俊 、 闻 立 鹏 、 潘 世 勋 等 先生 ， 丈 经常 搬 着 目 己 的 
最 新 作品 在 校园 里 走动 ， 或 将 作品 送 往 各 地 参加 即将 开 用 的 展 吕 ， 或 
在 与 学 子 们 迁 逅 的 任意 场合 轻松 交流 ， 他 们 的 作品 在 未 参加 展览 和 得 
以 发 表 之 前 ,已 经 让 美 院 的 学 于 们 先睹为快 、 大 饱 眼 福 ， 由 此 可 以 
说 ， 这 样 的 校园 风景 是 美术 学 院 一 种 学 术 会 心 的 体现 。 

如 今 ， 美 术 学 院 的 校园 已 经 变 大 了 ， 专 业 教 学 划分 得 更 为 细致 ， 
也 有 了 更 好 的 物质 条 件 ， 许 多 老师 的 创作 不 再 在 学 校 进行 ， 校 园 里 只 
剩 下 学 生 们 搬运 作品 的 号 影 。 由 此 让 我 想到 ， 和 营造 学 校 的 校园 氛围 ， 
对 美术 学 院 尤 为 需要 ， 这 里 既 要 有 艺术 创作 的 教育 ， 也 要 有 对 忆 术 作 
品 的 讨论 争辩 与 相互 观赏 ， 从 而 才能 形成 校园 独特 的 文化 景 

美 院 的 校园 风景 尤为 体现 在 对 艺术 的 多 样 探索 上 ， 中 央 美 术 学 院 
作为 中 国美 术 教 育 的 最 高 学 府 ， 不 断 同 全 国 各 地 和 世界 各 国 辐射 狐 的 
艺术 观念 和 实践 成 果 ， 在 这 样 的 一 个 忆 术 中 心地 带 ， 如 采 仅 仅 有 单一 
的 景象 ， 束 会 缺乏 魅力 与 力量 。 只 有 中 心 本 和 映 拥有 源源 不 绝 的 创造 火 
化 和 朝 动 的 艺术 锋 人 立时 ， 它 所 形成 的 忆 术 创造 才能 够 产生 真正 的 社会 
影响 力 与 艺术 感染 力 。 


徐 冰 / 文 

在 一 周 左 右 的 时 间 内 ， 美 院 先后 有 两 位 先生 辞世 一 一 油画 家 冯 法 
祀 先生 和 油画 家 韦 启 美 先生 。 这 让 我 感到 有 一 种 东西 眼看 着 失去 ， 叉 
无 法 挽留 。 

几 个 月 前 ， 在 校园 见 到 事先 生 的 儿子 浒 生 。 他 说 : “我 和 老爷 子 说 
RERET, ETH: RERU Rih: “他 身体 好 吧 ? 哪 天 我 去 
看 他 。” 怪 我 每 天 瞎 忙 ， 还 没 去 看 他 ， 他 已 经 走 了 。 

韦 先生 遗体 告别 那天 ， 我 犹 驳 再 三 ， 还 是 没有 去 。 不 是 因为 什么 
其 他 的 事由 ， 只 因为 每 次 提起 或 想到 韦 先生 ， 在 我 脑海 中 浮现 的 ， 一 
定 是 韦 先 生 在 阅览 室 翻阅 报纸 的 样子 ， 以 及 他 在 1985 年 前 后 画 的 几 幅 
画 。 这 是 经 时 间 算 选 后 留 下 的 ， 这 记忆 是 珍贵 的 ， 我 不 想 移 开 它 。 
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子 ， 一 位 出 纳 老 师 ， 一 个 窗子 。 窗 外 有 点 蔷 划 ， 蕨 草 那 边 可 以 看 到 美 
院 大 门口 进 进 出 出 的 熟人 和 生 人 。 下 课 或 课 间 ， 我 爱 去 翻 看 杂志 。 在 
那儿 最 常见 到 的 读书 人 就 是 韦 先生 。 这 位 消瘦 的 、 长 相 有 点 怪异 的 老 
师 ， 他 总 是 低 着 头 ， 安 静 地 翻 看 着 报纸 、 杂 志 ， 边 上 放 着 一 个 黄色 的 
旧 军 包 。 在 我 的 印象 中 ， 不 管 在 哪儿 ， 只 要 见 到 韦 先 生 就 一 定 同时 看 
到 这 个 旧 军 包 ， 包 总 是 瘟 瘟 的 ， 一 把 就 能 抓 起 来 ， 里 面 像 是 没 装 什么 
东西 。 这 包 和 他 的 关系 真有 点 像 是 有 的 孩子 到 哪 都 要 带 着 自己 的 护 身 
物 那 样 。 


我 接触 韦 先生 的 那 段 时 间 ， 算 下 来 ， 他 当时 60 儿 出头 。 之 后 我 不 
在 国内 ， 也 束 没 有 机 会 接触 了 。 第 说 老人 像 孩 和 于 ， 那 时 的 韦 先 生 说 


话 、 表 情 就 已 经 非常 像 一 个 孩子 ， 单 纯 、 善 意 。 他 翻阅 书 报 的 姿势 、 
眼神 ， 起 身 换 书 时 遵 慎 的 动作 ， 特 别 像 个 守 规 矩 的 学 生 。 他 和 坐 在 那 
儿 ， 周 围 的 空间 就 安静 下 来 ， 空 气 的 流动 会 变 慢 ， 一 点 风 都 没有 。 在 
走动 的 人 中 间 ， 他 像 是 不 存在 ， 别 人 也 影响 不 到 他 。 


《附中 的 走廊 》 韦 局 美 


布 面 油彩 118cmx140cm 


对 韦 先 生 的 感觉 ,今天 想起 来 是 一 种 多 么 美好 的 东西 一 一 润 物 细 
无 声 ， 现 在 到 哪儿 去 找 这 种 感觉 ? 但 当时 ， 即 使 是 坐 在 韦 先 生 的 旁 
边 ， 也 苹 不 懂得 感受 这 些 的 。 那 时 我 只 知道 他 是 一 位 漫画 家 ， 有 了 时 发 
表 漫 画作 品 ， 他 叉 来 翻阅 报刊 ， 寻 找 他 的 漫 画 灵感 了 。 我 只 是 佩服 这 
位 大 画家 ， 这 位 老师 对 时 政 趣闻 如 此 细心 和 有 兴趣 ， 并 不 懂得 这 些 与 
他 的 油画 创作 、 与 画室 中 要 解决 的 问题 之 间 有 什么 关系 。 
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一 位 如 何 好 的 老师 。 油 画 系 新 生 入 校 第 一 阶段 的 课 ， 如 采 是 韦 先生 上 
的 ， 那 是 受益 一 生 的 。 其 他 系 的 学 生 要 想 感 受 书 先生 的 治学 和 思想 ， 


只 能 通过 集体 走访 老师 的 方式 。 我 们 班 就 组 织 过 一 次 。 那 天 访问 先生 
时 他 讲 了 些 什么 ， 我 现在 真是 一 点 也 想 不 起 来 了 。 记 得 清楚 的 ， 是 韦 
先生 慢 条 斯 理 谈话 的 样子 。 他 说 话 和 笑容 是 合 在 一 起 的 ， 嗓 音 温润 谱 
和 得 像 是 喉 哎 里 含 着 水 。 还 记得 的 就 是 ， 从 先生 家 出 来 后 ， 同 学 们 一 
路 上 兴 寿 的 情景 。 

整个 80 年 代 ， 新 潮 美术 风起云涌 。 说 真 的 ， 那 时 各 式 各 样 
的 新 "艺术 并 没 给 我 什么 真 的 触动 和 启发 ， 而 韦 先生 的 几 幅 不 大 的 油 
画 却 让 我 感到 震动 。 油 画 还 是 油画 ， 却 透 着 一 种 那个 时 期 中 国 的 、 北 
京 的 ， 或 者 是 西城 区 一 带 的 ， 甚 至 是 从 附中 走廊 里 都 能 感受 到 的 ， 社 
会 中 新 的 空气 。 它 们 是 油画 ， 却 不 是 马克 西 莫 夫 式 的 ， 不 是 “伤痕 美 
术 * 苦 大 仇 深 的 笔触 ， 也 不 是 “大 灵魂 " 那 种 深刻 无 比 的 画面 。 它 们 看 上 
去 只 是 与 要 表现 的 事情 直接 对 位 一 一 条 新 的 高 速 公路 、 电 教室 里 那 
种 特别 的 光线 ， 或 者 是 一 个 赶 班 车 人 的 动作 ， 这 是 最 纯净 、 最 直接 的 
眼睛 才能 看 到 的 。 像 是 学 画 刚 上 手 不 久 的 人 第 一 次 面 对 创 作 ， 面 对 新 
题目 的 感觉 ， 像 那 种 从 区 文化 馆 美术 班 走出 来 的 年 轻 人 的 油画 。 这 种 
描述 我 知道 并 不 准确 ， 但 我 确实 不 知道 该 如 何 描述 一 位 中 央 美 院 的 油 
画 教 授 ， 不 露 任何 技术 和 风格 痕迹 的 绘画 。 

这 几 幅 画 让 我 第 一 次 体会 到 ， 不 以 任何 风格 流派 参照 ， 艺 术 
具体 到 用 色 、 用 笔 、 构 图 、 画 面 一 与 我 们 生活 的 时 代 ， 与 周边 的 变 
化 ， 是 一 种 什么 关系 “新 "应 该 是 什么 ， 新 的 感觉 是 怎么 来 的 .… 

1985 年 我 在 版 画 系 教书 期 间 ， 为 了 一 幅 创作 ， 曾 请 书 先生 来 看 
过 稿子 。 他 很 有 耐心 ， 但 并 不 是 很 有 兴致 。 没 过 多 久 ， 当 我 第 一 次 在 

览 会 上 看 到 韦 先生 的 这 批 耳目 一 新 的 画 时 ， 我 知道 了 为 什么 书 先生 
面 对 我 的 那 张 创作 稿 时 ， 会 是 想 说 又 不 知 该 怎么 说 的 样子 。 算 算 时 
间 ， 他 看 我 的 画 稿 时 ， 应 该 是 他 正在 画 那 几 幅 油画 的 时 候 。 我 那 时 还 
处 在 乡土 + 形式 构成 + 沉重 的 古典 刻画 的 混杂 之 中 。 对 这 样 一 个 执着 
的 、 求 新 求 变 又 不 得 要 领 的 年 轻 人 ， 他 确实 不 知道 该 从 哪儿 说 起 ， 这 
种 在 熟练 的 技术 里 夹杂 着 观念 上 幼稚 的 画 ， 是 最 难 指导 的 。 


韦 先生 从 来 束 不 是 一 个 惊天 动 地 的 画家 ， 可 作品 中 总 是 透 出 对 过 
术 的 从 容 与 明 甘 ， 他 的 这 几 幅 画 一 定 让 不 少 同行 和 我 一 样 ， 受 到 过 那 
种 只 有 从 心 奈 才能 感受 到 的 震动 。 我 没有 参加 事先 生 的 告别 仪式 ， 在 
我 的 想象 里 ， 他 还 在 类 院 的 氛围 中 ， 己 着 痛 ， 安 静 地 翻 看 着 新 上 染 的 
tht], MACKS, HH... 


今天 ， 本 来 是 要 完成 太一 篇 书稿 的 ， 却 不 由 目 主 地 写 了 这 篇 东 
西 。 算 是 对 书局 美 先生 这 位 不 一 般 的 普通 画家 的 纪念 。 


公共 汽车 木刻 的 小 稿 和 素描 草图 。 当 年 请 韦 启 美 先生 看 的 就 是 这 批 画 稿 


我 们 美 院 


EDEN 


oo T bn 圣 历 会 让 人 难以 忘怀 ， 这 些 经 历 相对 于 生命 长 河 
来 说 ， 可 能 只 是 浩 沙 中 的 微粒 。 但 那 烙 蚀 般 的 感受 ， 实 在 古 刻 骨 金 
ive 


这 种 经 历 开 始 于 1978 年 我 考 入 中 央 美 术 学 院 。 对 于 一 个 刚刚 从 十 
年 动乱 年 代 走出 ， 心 中 揣 着 艺术 梦想 的 民 仅 青年 来 讲 ， 进 入 美 院 无 异 
于 梦想 成 真 。 


Jae 
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名 ， 油 画 系 有 80 人 报考 ， 版 画 系 50 人 左右 ， 其 他 系 不 详 (此 数字 摘自 
我 当时 的 日 记 ， 不 一 定 准 确 ) 。 司 塑 系 招生 简章 上 注 明 只 招收 4 名 本 科 
生 ， 而 且 将 插班 进入 上 届 班 级 。 各 项 考试 结束 后 ， 我 们 进入 了 最 后 一 
项 面试 ， 按 考 号 顺序 单独 面试 。 我 的 考 号 是 4001， 排 在 了 第 一 个 ， 当 
时 我 是 既 局 悔 又 紧张 。 一 进门 ， 就 看 到 迎面 一 排 沙发 上 a 
头 儿 ”， 都 是 一 个 表情 : KK ER ° ROR VAIL AE ILA 
都 是 昕 说 过 、 arama ade 心 不 仅 马 上 跳 到 了 嗓子 眼 儿 ， 而 且 
还 掉 不 下 来 了 。 他 们 一 定 征 知道 我 曾 读 过 舞台 美术 中 等 专业 ， 所 以 上 
来 束 问 我 : Sth a ACEI? 有 没有 ST RRND: RAR 
答 不 仅 坚定 ， 而 且 很 明确 。 最 后 一 个 问题 是 : 你 知道 不 知道 什么 是 “ 黑 


线 专 政论 ” 这 征 那 个 时 期 的 一 个 非常 严肃 的 话题 。 虽 然 现在 已 经 记 不 
得 确切 的 释义 ， 但 当时 我 是 相对 正确 地 答 了 出 来 。 这 几 个 当时 并 不 都 
REWAL”, MERHAR ` ElL ` HA > AAR ` ERI ` 
TIER ` RARS o DUAL, ee HA ee Boe 
MARAA, BRT RAE, ME T Ee AOR BU IER 。 


高 干 子弟 


在 那个 特殊 的 年 代 ， 美 院 78 级 的 新 生 有 一 种 得 天 独 厚 的 优越 感 。 
雕塑 系 78 级 本 科 生 最 终 录 取 了 五 人 ， 其 中 四 个 来 自 北 京 : BME. 
雪 丰 、 从 众 、 张 慰 先 ， 外 地 生 只 有 我 一 个 。 来 到 美 院 一 段 时 间 后 ， 他 
们 恨 好 的 专业 基础 逐渐 显露 出 来 ， 让 我 心 生 佩服 ， 瞳 上 暗 使 劲 。 五 人 中 
我 不 仅 多 数 最 小 ， 个 子 也 最 小 ， 还 被 选 为 班长 。 那 时 的 我 们 年 少 顽 
皮 ， 好 开玩笑 。 不 知 是 他 们 中 的 谁 知 道 了 我 父亲 是 位 省 直 干 部 ， 便 调 
侃 地 叫 我 < 高 干 子弟 ”。 一 段 时 间 后 ， 我 才 知 道 他 们 每 个 人 不 仅 都 有 优 
越 的 家 庭 背 景 和 艺术 中 专 的 学 习 经 历 ， 父 寿 也 都 有 显赫 的 地 位 有 
国家 级 博物 院 副 院 长 和 国家 某 部 副 部 长 的 ， 还 有 被 称 为 “大 墙 文学 之 
父 ? 的 车 名作 家。 之 后 大 家 再 喊 我 “高 二 子弟” 时 ， 小 巫 见 大 巫 的 我 用 慢 
怒 终 结 了 上 自己 的 “高 干 子弟 ”身份 。 


1978 年 10 月 ， 陈 伟 生 老师 上 人 体 解剖 课时 为 我 画 的 速写 

我 们 五 位 新 生 插入 的 上 一 届 还 有 六 位 同学 ， 西 藏 的 阿里 、 鄂 林 
新 ， 湖 北 的 陈 育 村 、 罗 世 平 、 吴 桂 珍 ， 还 有 山西 的 赵 新 平 ， 他 们 是 最 
后 一 批 工农 兵 学 员 。 我 们 五 位 新 生 与 师 哥 师姐 之 间 ， 愉 似 两 段 历史 的 
方 态 ， 我 们 的 加 入 似乎 象征 着 一 段 特殊 历史 的 结束 。 在 这 种 差异 背 
后 ， 是 我 们 对 失去 的 光阴 和 机 会 的 共同 追 讨 和 淘 求 。 大 家 心中 都 明日 
这 种 命运 的 不 公平 ， 更 清 条 只 有 靠 相 互 的 鼓励 和 目 己 的 加 们 努力， 才 
有 可 能 获得 平衡 与 突破 。 


1979 年 ， 在 校 尉 衣 同 5 号 。 左 起 : 王 少 军 、 阿 里 、 司 徒 兆 光 、 吴 桂 珍 
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定 学 生 专业 成 绩 的 方法 是 先 让 学 生 们 离开 教室 ， 先 生 们 再 关上 门 对 作 
业 逐 一 评判 。 为 此 大 家 都 有 很 大 的 心理 压力 ， 特 别 想 更 多 地 知道 老师 
对 目 己 的 评价 。 环 记 了 是 哪个 同学 想 出 了 “卧底 偷 听 ”的 办 法 ， 因 为 我 
个 子 小 ， 被 推举 为 此 行动 的 最 佳人 迁 。 老 师 来 教室 前 ， 大 家 先 将 我 茂 
ET ASAT PAAR BT, US A eit, HEA ERR EE 
地 记 住 每 位 老师 对 每 位 同学 的 评议 。 当 时 因为 先生 们 看 得 仔细 ， 评 得 
热烈 ， 窜 浆 在 狭小 的 课 桌 下 的 我 ， 眼 前 只 有 来 回 移动 的 熟悉 的 鞋子 。 
耳 东 文 楼 着 ， 大 气 不 慑 出 ， 既 介 听 不 清 ， 更 怕 被 发 现 ， 直 到 返回 教室 


的 同学 像 拾 雕塑 一 样 把 伪 硬 的 我 抬 出 。 望 着 我 惨白 的 小 脸 和 一 时 无 法 
伸 届 的 肢体 ， 没 有 安慰 没有 问候 ， 都 一 个 劲 儿 地 问 着 : “老师 怎么 说 我 
的 作业 了 ? ”还 有 哪 位 老师 说 我 的 了 ? PS ale TA, BEHR 
述 老 师 们 的 评议 时 ， 我 看 到 了 大 家 无 法 掩饰 的 难过 或 抑制 不 住 的 兴 
备 。 了 呵呵 ， 这 种 表情 和 心境 ， 我 在 梨子 底下 束 移 体验 过 了 “。 现 在 想 
来 ， 那 时 的 我 们 多 么 纯真 呀 ， 真 后 悔 当 时 没 编 点 儿 谱 话 吓 噶 吓 路 他 
(lee 

还 有 一 次 上 泥塑 人 物 写生 课时 ， 轮 到 我 值班 负责 按时 转动 模特 儿 
台 ， 距 因为 分 秒 的 误 靶 ， 从 众 不 无 恼怒 地 把 转台 转 回 到 他 刚才 画 的 角 
度 。“ 还 差 30 秒 ! ”从 众 理 直 气 壮 地 说 。 我 也 据 理 力争 ， 话 赶 话 地 差点 
动 起 手 来 。 为 此 大 约 有 一 个 月 的 时 间 我 俩 打头 碰 脸 也 不 过 话 ， 槛 入 至 
极 。 后 来 ， 还 是 从 众 拿 着 妈妈 送 来 的 美味 点 心 收 灭 了 我 。 回 想 此 事 ， 
心中 发 笑 ， 这 仅 有 的 冲突 还 是 因为 学 习 ， 求 知 、 上 进 也 存在 着 公平 鞠 
Fo ERE, 一块 儿 点 心 大 然 束 把 我 打倒 了 。 


HAS SER 


所 到 好 吃 的 ， 便 想起 当年 那 艰苦 生活 的 情形 ， 至 今 还 让 人 长 吁 短 
慌 。 那 时 的 校 尉 胡 同 5 号 老 糯 院 ， 学 生食 和 与 王府 井 东风 市 场 内 的 湘 晶 
餐厅 仪 一 墙 之 隔 。 和 餐厅 的 几 个 排 气 窗 开 癌 美 院 ， 瞻 名 的 香气 不 想 闻 都 
由 不 得 你 。 一 到 饭 点 ， 闻 着 湘 匀 的 诱 人 饭菜 香 ， 看 着 美 院 的 食堂 菜 
谱 ， 巨 大 的 反差 让 我 们 胃口 全 无 。 同 学 中 常常 念 妃 看 一 个 菜谱 顺口 
ia: “Ak AS > ABA > DIBA > RAS, ARES, A 
盘 日 菜 .…...” 记 得 我 那些 年 的 伙食 费 月 均 15 元 左右 ， 可 想 再 贫困 一 些 的 


同学 义 会 有 多 少 呢 ? 


KGL 


我 们 那 时 的 在 校生 活 远 不 及 今天 这 样 让 人 眼花 综 乱 ， 强 烈 的 求知 
欲 和 资源 莉 乏 的 反 蓉 ， 更 增加 了 我 们 对 新 生 事物 的 敏感 。 在 我 的 印象 
中 ， 总 能 在 油画 系 的 计 红 宇 那 里 听 到 令 人 慰 奇 的 新 鲜 事 儿 。 那 时 各 系 
间 的 本 科 生 和 研究生 交流 非常 密切 ， 大 家 统称 同学 ， 系 别 概念 很 模 
糊 。 一 天 我 去 油画 系 学 生 答 舍 串 | ]， 还 没 进 屋 ， 突 然 一 种 令 人 难以 置 
信 的 、 闻 所 未 阅 的 歌声 传 入 我 耳 中 ， 当 时 我 真 的 怀疑 目 己 的 耳 示 ， 疑 
惑 这 是 不 是 人 类 发 出 的 声音 ， 而 且 那 伴奏 的 首 乐 也 充满 异样 的 声 啊 。 
寻 声 而 去 ， 发 现 这 声音 来 目 计 红军 那 名 贯 的 永 音 机 。 计 红 宇 望 着 我 那 
一 脸 的 惊奇 ， 得 意 地 问 : “你 知道 邓丽君 吗 ? ”得 ! 从 那天 起 ， 邓 丽 君 
束 成 了 我 们 的 重点 话题 。 计 红军 也 够 哥们 ， 又 特意 邀 我 去 他 家 中 小 住 
一 夜 。 那 一 晚 ， 我 们 如 痢 如 醇 地 欣赏 了 他 家 收藏 的 海内 外 现代 音乐 ， 
哼 看 唱 着 播 着 叶 着 .……. 殊 不 知 时 过 不 久 ， 满 大 街 都 在 劝说 大 家 “路 边 的 
野花 你 不 要 采 ”。 现 代 音 乐 大 测 也 同 现代 美术 一 样 席 卷 了 全 中 国 。 


电影 话题 


当年 美 院 学 生 的 业余 生活 中 ， 看 电影 是 一 个 重要 的 组 成 元 素 。 那 
时 国内 电影 界 还 没有 出 现 真正 意义 的 创新 突破 ， 而 不 断 引 进 的 国外 影 
片 不 仅 影响 着 电影 行业 ， 在 社会 上 也 产生 了 巨大 的 反 啊 。 日 本 影 
4《 退 捕 》 在 国内 放映 的 盛况 和 产生 的 效果 ， 至 今 仍 让 经 过 那个 年 代 的 
人 记忆 犹 新 。 杜 丘 的 人 格 和 形象 ， 不 知 影响 了 多 少 当 时 的 中 国 男性 ， 
而 杜 丘 的 冷峻 和 柔情， 又 让 多 少女 性 膜拜 为 偶像 。 要 有 是 那 时 有 “fans” 之 
说 ， 陈 介 高 仓 健 会 红 透 整 片 天 。 以 我 的 感觉 ， 人 们 不 目 觉 地 都 从 湾 意 
识 里 开始 想 改变 目 己 的 形象 ， 甚 至 在 外 形 上 也 模仿 杜 丘 的 板 寸 和 立 着 
MTRK o HJER KRAK, ERNEA ERR o RMF 


第 尚 晓 风 在 看 完 日 本 影片 《 远 山 的 呼唤 》 后 ， 一 肚子 感慨 变 成 每 日 见 
面 时 的 口头 语 : “武志! ”( 该 片 中 一 位 小 主人 公 的 名 字 ) 后 来 ， 十 儿 
年 未 曾 谋 面 的 疝 晓 风 变 成 了 一 位 澳大利亚 人 ， 天 各 一 方 的 我 们 相 见 
时 ， 一 名 “武志 ? 叫 得 我 顿时 如 鳃 在 喉 、 思 绪 万 干 .…… 


URAZ 


美 院 有 一 个 传统 一 直 在 延续 ， 这 便 和 是 每 年 元 有 旦 的 文 忆 联欢 。 据 说 
在 这 一 传统 中 ， 前 于 里 涌现 出 许多 着 名 的 表 洲 人才。 他们 炉火纯青 的 
表演 才华 ， 早 已 在 类 院 的 校 史 中 传 为 佳话 。 我 入 学 后 的 第 一 个 元 旦 ， 
全 院 联 欢 的 形式 古 化 装 舞 会 ， 各 系 都 紧锣密鼓 地 准备 ， 市 目 却 秘 而 不 
宜 。 等 到 开场 ， 才 发 现 每 张 被 修饰 过 的 脸 和 千奇百怪 的 着 疾 ， 认 真 亦 
假 、 千 姿 百 态 ， 爆 笑 到 直 不 起 腰 来 ! 就 连 平日 熟悉 至 极 的 人 还 要 面 对 
面 地 指 问 : 你 是 谁 ? 


藏族 同学 阿里 反串 的 是 朝鲜 族 阿玛尼 ， 让 许多 男生 抢 着 接着 跳 到 
跳 不 动 。 李 雪 丰 扮 成 文革 ?时 的 红 卫 兵 小 将 ， 不 停 地 变换 位 置 ， 一 本 
正经 地 手持 “ 红 宝 书 ” 于 胸 前 ， 现 在 想来 ， 整 个 一 行为 艺术 。 我 脚 上 反 
TOMASEK ` AFARS EHL LRI, TAR ART H 
28, hR, AILE, RASAKNE Mea, B 
由 发 挥 ， 满 场 “ 飞 ” 到 志 我 。 我 的 模仿 秀 着 实 让 大 家 惊奇 了 一 把 ， 后 经 
学 生 会 评议 ， 居 然 还 获 了 个 一 等 奖 (现在 院 里 元 旦 联欢 ， 一旦 找 我 ， 
都 会 欣然 应 多 ， 八 但 这 也 是 那 时 落下 的 "后遗症 ? 吧 ) 。 版 画 系 的 马 刚 
化 成 日 本 购 子 ， 举 着 东洋 刀 ， 满 口 员 里 咕 蛤 地 听 不 懂 ， 那 张 扭曲 的 脸 
看 得 让 人 心 生 旦 惧 。 油 画 系 两 个 男生 表演 了 《新 即 变 亲 》 情 景 剧 ， 在 
FRR PARI, EA Tih TART E EEIE R 
fit, KADER: KAT! 


1979 年 元 旦 化装 舞会 上 。 


左 图 左 起 ， 王 少 军 、 李 雪 丰 、 
右 图 前 排 左 起 ， 吴 桂 珍 、 ve TEDE FAST IKA ` E ` SOF; 
后 排 左 起 : BOSE > RAN > PE 


师 恩 如 山 


与 同窗 好 友 们 每 每 回忆 往事 ， 总 会 不 约 而 同 地 回想 起 教育 我 们 的 
每 位 先生 。 他 们 用 最 朴实 无 华 os 精准 无 误 地 传授 给 我 们 从 亏 做 
人 的 道理 。 翻 看 当年 的 日 记 ， 先 生 们 当年 的 教诲 历历 在 目 。 难 起 王 临 
乙 和 司徒 兆 光 先生 ， 总 是 不 厌 其 烦 地 耐心 指导 我 存在 的 问题 ， 一 点 小 
小 的 进步 也 会 被 不 失 时 机 地 细心 加 以 鼓励 。 对 学 生 的 个 性 化 探索 ， 临 
乙 先生 更 是 倍加 呵护 。 看 到 我 的 一 件 创 作 放 在 室外 已 有 些 破损 ， 他 还 
特意 趾 嘱 我 :“ 要 想法 把 作品 保存 好 ， 如 琳 没 地 方 放 ， 可 以 先 放 到 我 的 
工作 旦 去 


当年 的 解 副 课 教师 陈 伟 生 先生 ， 他 的 敬业 精神 至 今 让 我 难以 二 
怀 。 一 次 人 体 解 副 课 上 ， 陈 先生 提起 衣 袖 同学 生 展 示 手 辟 肌 肉 组 织 
时 ， 露 出 了 布 满 红 蓝 粉笔 线条 的 腹 辟 ， 陈 先生 红 着 脸 哺 哺 道 :“ 哦 ! 这 
是 上 次 画 的 ， 我 忘 了 擦 。” 让 在 场 的 所 有 学 生 忍 俊 不 禁 。 后 来 听 说 那 段 
时 间 ， 陈 先生 是 克服 了 家 性 的 许多 困难 坚持 来 给 我 们 上 诬 的 。 教 具 中 
有 一 副 马 骨骼 ， 征 陈 先生 在 非常 年 代 下 放 农 村 期 间 ， 倘 遇 和 死亡 马匹 ， 


特别 留心 为 美 院 制 成 的 。 陈 先生 平实 无 华 的 行为 ， 朋 含 着 令 人 肃然 起 
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力 。 至 今 完 好 保存 在 雕塑 系 的 潮州 民间 木雕 ， 无 一 不 为 绝世 珍品 。 


早年 留学 西洋 的 曾 竹 韶 先 生 ， 奔 走 呼 吁 筹建 中 国 古 代 雕 刻 博物 
ho tee RASA, KSB SNA HH eRe, H 
见 先生 对 于 中 国 传统 乞 术 研究 和 发 扬 的 民 关 用心 。 如 今 ， 百 多 老人 对 
此 仍 念 念 不 瑟 、 慷 记 在 心 。 真 不 知道 竹 韶 老 这 个 极 富 重要 价值 和 意义 
的 设想 ， 何 时 才能 实现 | 


刘 士 铭 先 生 在 我 的 眼 里 ， 更 像 是 一 位 在 世 罗 汉 。 先 生 的 身世 和 亏 
术 ， 令 我 至 今 仍 在 捅 摩 和 思索 。 当 年 第 一 次 接触 刘 先 生 ， 感 觉 像 是 结 
识 了 一 位 但 厚 、 纯 朴 的 长 者 。 他 那 晕 无 修饰 ， 甚 至 寒酸 的 穿着 ， 还 有 
那 这 无 流行 元 素 的 言谈 ， 似 乎 很 容易 被 人 误解 和 忽略 。 然 而 ， 直 至 今 


天 ， 我 忌 古 能 够 在 刘 先 生 这 里 发 现 新 的 成 分 。 这 是 掺 洒 在 些许 通俗 、 
些许 朴素 、 些 许 温 情 和 幽默 之 中 的 高 贵 和 超然 。 在 刘 士 铭 先 生 喘 上 ， 
我 感受 到 一 种 令 人 伤感 而 又 全 然 心动 的 美 ， 这 有 是 一 种 极 高 境界 的 美 。 
我 曾 为 刘 先 生 做 了 一 尊 肖 像 ， 先 生 收 下 了 ， 当 见 到 我 时 ， 先 生 一 句 话 
Ze ALE BGA T: “你 把 我 做 漂亮 了 ! ” 


1981 年 在 校 尉 衣 同 5 号 ， 美 院 雕 塑 系 教室 。 
左 起 : Ghat BME. EDE ` BRE MO BSE (BAME) 


传 天 仇 先 生 是 一 位 富有 神秘 色彩 的 老师 。 记 得 与 传 先 生 不 期 而 遇 
BY, CE BARAT KR ACA], BACAR Ea, BAH a Bl 
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公 ， 而 人 们 来 上 班 时 ， 他 文 悄 无 声息 地 出 了 校门 。 据 传 ， 有 一 次 健 先 
生 给 学 生 做 讲座 ， 开 场 日 吏 说 : “我 今天 要 把 做 雕塑 的 秘诀 告诉 你 


们 。*” 直 到 讲座 结束 ， 先 生 也 未 提 及 秘 记 。 学 生 怒 不 住 追 问 ， 天 仇 先 生 
沉吟 片刻 ， 表 情 严 肃 地 说 : “看 准 了 ， 再 做 ! ” 


光阴 蕉 萌 。 如 今 ， 我 也 由 一 个 不 请 世事 的 毛 头 小 伙 子 ， 脱 胎 成 授 
业 解 惑 的 央 美 教师 。 前 化 先生 们 的 移 闻 趣事 ， 在 我 身上 也 已 经 发 生 和 
正在 发 生 着 。 从 学 生 到 教授 、 从 垂 右 到 惨 训 ， 我 也 成 了 学 生 眼 中 的 “小 
老头 ”。 学 在 美 院 、 混 在 美 院 ， 终 日 浸 淫 在 美 院 ， 却 永远 也 读 不 懂 美 
院 ， 永 远 也 读 不 完美 院 。 从 美 院 走 出 去 的 人 千 千 万 万 ， 美 院 人 遍布 万 
水 千 山 ， 却 无 时 不 刻 不 魂 绕 梦 率 。 美 院 的 尊严 不 是 圈 于 敬 语 和 届 腺 的 
客 套 ， 而 是 至 高 无 上 的 人 文 关怀 。 那 是 可 以 无 限 舒 张 的 思 ， 是 可 以 尽 
情 飞翔 的 身 。 或 许 ， 有 一 天 我 会 突然 明白 ; 美 院 没 有 神 ， 但 一 定 有 


et 


1981 年 1 月 ， 雕 塑 系 76 级 毕业 生 与 教师 及 同学 合影 留念 。 
左 起 第 一 排 ; 居 志 坚 、 健 天 仇 、 曾 竹 韶 、 王 I 临 乙 、 司 徒 兆 光 、 曹 春生 ; 
左 起 第 二 排 ， 陈 育 村 、 李 雪 丰 、 王 少 军 、 彭 小 佳 、 赵 新 平 、 郭 林 新 、 阿 里 、 罗 志平 、 张 怀 


|= { 
、 吴 桂 珍 


前 排 左 起 : 
二 排 左 起 : 
后 排 左 起 : 


雕塑 系 教授 王 临 乙 
左 起 : WME >` KE A 


、 刘 开 渠 、 王 临 乙 、 王 合 内 、 陈 桂 伦 、 
钱 绍 武 、 Shin 冯 宜 贵 、 刘 炜 、 盛 杨 、 郝 津 平 、 
TJEK ` EHTA ` RIES ` 


带领 78 级 学 生 到 北京 动物 园 写生 。 
HG > EAA ` 司徒 兆 光 、 


REF, 
孙 家 钵 、 曹 春生; 
eats ies 唐 锐 稚 、 刘 经 林 、 严 世 骏 


李 雪 丰 、 王 少 军 


1997 年 ， 中 国美 术 馆 “中 国 当代 艺术 展 * 上 ， 王 少 军 与 导师 王 临 乙 先生 、 王 合 内 先生 


eb 
方 振 宁 广 


关 院 基因 


我 从 美 院 毕业 已 经 35 年 了 。50 年 代 ， 我 出 生 在 南 泵 军区 的 大 院 ， 
记得 是 或 楼 成 质 街 附近 ， 所 以 我 的 小 名 叫 “ 兵 兵 "， 与 军人 有 关 。 我 的 
名 字 最 后 一 个 字 “ 宁 ”， 证 南京 的 简称 。2013 年 的 茶 一 天 ， 我 在 类 院 美 
术 馆 看 到 收藏 展 中 有 四 幅 很 大 的 方 以 知 的 绘画 ， 让 我 大 吃 一 尺 ， 这 是 
我 第 一 次 看 见 先祖 方 以 智 的 原作 ， 一 看 加 是 徐悲鸿 老 院 长 在 世 时 的 功 
德 ， 这 也 让 我 从 这 个 角度 感受 到 我 和 美 院 有 着 意外 的 渊源 。 


为 什么 爱 叫 美 院 ? 


我 和 我 的 同学 们 都 习惯 把 母校 称 为 " 美 院 ”， 而 不 是 “ 央 半 ">， 这 能 


分 别 出 我 们 是 在 哪个 时 间 段 进入 美 院 上 学 的 。 我 是 1978 年 , “文昌 ?之 
后 第 一 批 入 学 版 画 系 的 学 生 ， 这 一 届 学 生 的 成 绩 是 有 目 共 上 腾 的 。 为 什 


么 美 院 学 版 画 的 毕业 生 对 社会 的 页 献 显 着 ? 这 一 直 是 个 话题 ， 也 没有 
人 能 说 清楚。 

20 世 纪 80 年 代 末 我 去 了 日 本 ， 在 那儿 生活 了 11 年 之 后 ， 我 把 工作 
和 生活 的 基地 又 移 到 北京 ， 迁 择 北 京 的 理由 有 两 点 .一 是 我 离开 北大 


之 前 ， 在 一 个 单位 工作 了 5 年 一 这 是 我 在 一 个 地 方 工作 最 长 的 时 间 
一 _ 那 就 是 故宫 博物 院 ， 二 是 ， 北 京 有 我 的 母校 中 央 美术 学 院 ， 是 我 
人 生 转 折 的 地 方 。 现 在 的 北京 仍然 有 许多 可 以 去 的 地 方 ， 可 是 我 去 得 
最 多 的 还 是 美 院 ， 我 不 知道 还 有 什么 地 方 让 我 感觉 比美 院 更 亲切 。 

现在 在 母校 的 教学 是 我 和 美 院 维系 关系 的 方式 ， 可 这 还 是 我 的 先 
择 ， 我 好 像 没有 勇气 去 选择 别 的 地 方 ， 因 为 在 这 里 发 生 过 许 许多 多 与 
学 习 、 青 春 、 成 长 、 梦 想 、 失 落 、 事 业 、 学 问 、 义 务 、 教 育 等 等 有 关 
的 经 历 和 片段 ， 所 以 ， 隔 断 或 琉 远 和 美 院 的 关系 是 不 可 能 的 ， 这 就 是 
我 和 美 院 错综复杂 的 情感 经 历 。 


人 生 的 转折 点 


1978 年 入 学 之 前 ， 我 在 黑龙 江 的 一 个 小 地 方 已 经 生活 了 整整 20 
年 。1958 年 ， 我 随 父亲 从 原 南京 军区 转业 到 北大 殉 参 加 农垦 开发 ， 丈 
在 寒冷 的 法 龙 江东 北角 的 至 清 上 县 853 农 场 。 由 于 父亲 在 部 队 从 事 文 乙 工 
作 ， 到 了 北大 亮 之 后 还 继续 他 的 版 画 创 作 ， 成 为 现在 已 经 颇 有 名 气 的 
北大 元 版 画 的 创始 人 之 一 。 他 的 作品 和 观察 方法 对 我 的 童年 和 青少年 
时 代 的 成 长 有 着 深刻 的 影响 ， 我 束 是 看 着 他 刻 木 刻 和 拍照 冲 胶 卷 长 大 
的 。 那 时 我 认为 美 院 附中 就 已 经 是 高 不 可 欧 的 地 方 ， 更 不 用 说 中 央 美 
术 学 院 了 。21 风 时， 来 到 北京 的 农业 展 哆 馆 ， 代 表 黑 龙 江 参 加 农业 机 
械 设 计 展 ， 遇 到 一 位 指点 我 的 贯 人 ， 她 或 励 我 报考 糯 院 ， 才 让 我 有 了 
勇气 去 争取 接触 美 院 的 机 会 。 


方 振 宁 父亲 方 元 1960 年 创作 的 版 画 《 林 海 新 城 》 


像 我 这 样 从 小 长 在 北方 乡下 的 孩子 ， 没 有 城市 生活 的 经 验 ， 到 了 
北京 之 后 一 切 从 头 开始 。 真 正 的 变化 ， 还 古 从 美 院 给 我 们 成 长 为 一 位 
亏 术 家 必要 的 学 习 课 程 开始 的 ， 这 有 是 没有 经 过 美 院 4 年 教育 的 人 无 法 体 
会 的 。 美 院 教学 体系 最 核心 的 内 容 ， 束 是 进行 基础 训练 和 积 索 基础 的 
艺术 知识 。 在 美 院 从 事 教 育 的 老师 大 都 是 基础 课 的 老师 ， 他 们 的 耕耘 
使 得 很 多 人 日 后 成 为 艺术 家 。 


1977 年 ， 到 北京 的 农业 展览 馆 筹办 全 国 农业 机 械 化 展览 ， 萌 发 了 考 美 院 的 想法 


版 画作 为 观察 方法 的 训练 


版 画 最 基础 的 训练 束 古 “整体 观察 *? 和 “独立 思考 ”。 通 过 什么 来 完 
成 整体 观察 的 训练 ? 束 是 通过 素 摘 和 速写 的 结合 ; 那么 什么 是 独立 思 
考 ? 就 古 不 被 流行 所 左右 ， 不 盲目 退 随 名 家 和 大 师 的 风格 ， 在 艺术 上 
绝对 回避 雷同 和 相似 ， 通 过 大 量 的 练习 和 思索 来 完成 对 知觉 边界 的 探 
索 。 我 记得 老师 对 我 们 说 过 ， 如 采 你 不 能 进行 独立 思考 ， 那 束 等 于 没 
有 毕业 。 这 人 句 话 成 为 我 日 后 的 座 右 馈 。 


为 什么 版 画 专业 的 学 生 中 出 了 不 少 人 才 ? 我 觉得 ， 主 要 是 版 画 这 
个 画 种 本 吴 在 表现 和 技法 上 都 受到 某 些 限制 ， 与 那些 强调 造型 写实 的 
画 种 相 比 ， 版 画 并 非 追 求 形象 的 相似 ， 而 是 从 提炼 的 角度 捕捉 对 象 。 
现在 想来 ， 正 是 版 画 给 我 的 训练 ， 让 我 有 了 提炼 和 抽象 具体 对 象 的 能 
力 ， 不 只 是 体现 在 绘画 上 ， 也 包括 对 人 的 整体 认 知 能 力 的 提高 。 

美 院 毕业 之 后 ， 我 做 过 编辑 、 美 工 ，1988 年 去 日 本 之 后 作为 独立 
艺术 家 活动 ， 还 给 一 些 杂 志 做 扎 稿 人 ， 在 网 上 做 数字 广播 …... 这 些 都 
得 益 于 学 生 时 代打 下 的 基础 。 


难 起 的 美术 史 第 一 课 


我 们 这 些 本 科 生 大 都 仰 葡 研究 生 ， 对 他 们 的 学 习 方 法 和 品味 都 感 
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物 院 举办 了 中 山王 国文 物 展 。 我 凭借 大 一 学 生 仅 有 的 一 点 中 国 类 术 史 
知识 ， 去 努力 欣赏 这 个 展 贤 中 的 文物 。 整 个 展览 给 我 的 印象 是 膛 胱 
的 ， 但 对 当时 出 土 的 青铜 器 、 玉 胡 和 文字 印象 非 第 深刻 ， 这 个 展 抠 的 
小 册子 至 今 我 还 保留 着 。 

大 一 时 ， 根 据 课程 安排 我 们 先 上 西方 美术 史 ， 然 后 再 开 中 国美 术 
史 ， 可 是 由 于 临时 调整 ， 把 中 国美 术 史 开 在 了 前 面 。 听 到 这 个 消 妃 我 
心里 很 是 不 变 ， 因 为 我 看 不 上 中 国画 ， 更 不 懂 中 国美 术 史 上 那些 “ 陈 
旧 ” 的 作品 ， 当 时 我 心里 伟大 的 秘 术 都 是 西方 的 油画 和 雕刻 ， 这 束 是 
1978 年 的 我 对 艺术 的 认识 ， 是 不 是 很 可 笑 ? 可 我 束 是 这 样 一 个 从 亏 术 
的 低谷 走出 来 的 孩子 ， 这 也 是 今天 我 热衷 于 教育 的 原因 。 直 到 今天 我 
还 记得 汤池 老师 给 我 们 上 的 第 一 笔 中 国美 术 史 ， 从 史前 文化 开始 讲 
起 。 他 放 了 一 张 出 土 的 猫头鹰 的 驹 刻 ， 只 是 一 个 圆 形 的 头 部 ， 有 了 眼睛 
和 嘴 ， 我 看 了 之 后 感到 非常 吃惊 ， 怎 么 几 于 年 前 的 人 会 雕刻 出 这 么 单 


纯 现 代 的 动物 雕刻 ? 这 融 是 打开 我 眼界 的 第 一 符 课 。 还 有 沙 松 年 老师 
给 我 们 讲 的 中 国 绘画 史 。 当 时 有 一 篇 中 期 论文 需要 写 ， 我 选择 了 宋 徽 
宗 的 《 瑞 箱 图 》， 我 对 这 张 画 完 美的 形式 和 表现 做 了 描述 ， 其 实 这 时 
候 我 已 经 迷 上 了 中 国画 。 这 些 课程 对 日 后 我 理解 中 国 绘画 起 到 了 明灯 
一 样 的 作用 。 


下 乡 是 本 教科 书 


每 学 期 都 要 下 乡 实习 、 写 生 和 体验 生活 ， 获 得 创作 灵感 。 大 一 的 
时 候 我 们 去 河北 农村 ， 在 那里 写生 ， 吃 派 饭 ， 看 到 农村 老百姓 生活 的 
真实 状况 ， 同 时 也 了 解 到 农村 的 一 些 社会 问题 。 第 二 次 下 乡 居然 去 了 
我 上 学 之 前 生活 了 20 年 的 地 方 ， 北 大 殉 的 853 农 场 。 市 我 们 实习 的 宋 源 
文 老 师 回 到 北京 之 后 ， 创 作 了 几 幅 北大 欧 题 材 的 版 画 ， 他 的 版 画 和 当 
时 的 北大 亮 版画 风格 完全 不 同 ， 除 了 有 强烈 的 形式 感 之 外 ， 我 还 能 感 
受到 沥 日 对 比 的 木刻 刀 法 以 及 浓厚 的 浪漫 主义 情调 。 当 时 与 我 们 一 同 
下 乡 的 还 有 周 建 夫 老 师 ， 但 我 真正 认识 到 周 老 师 的 艺术 功底 却 是 在 将 
近 四 十 年 之 后 ， 这 是 一 个 多 勾当 长 的 时 间 ! AE, FOES GEASS ARTE 
看 到 美 院 教师 作品 收藏 展 ， 其 中 有 两 幅 周 老师 的 人 物 头 像素 描 。 我 对 
他 在 绘画 上 的 表现 力 彻 底 折 服 。 可 是 我 们 在 上 学 期 间 从 来 没有 看 过 周 
老师 以 前 的 习作 ， 现 在 我 才 知 道 ， 为 什么 他 送 给 我 他 主编 的 《 黑 日 木 
刻 集 》， 里 面 迁 择 的 作品 今天 看 来 还 是 那样 经 典 ， 这 束 是 教 我 们 基础 
课 的 老师 的 功底 。 
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1980 年 ， 在 河北 写生 

随 着 年 级 的 增长 ， 我 们 下 乡 看 的 东西 和 去 的 地 方 都 有 所 不 同 。 二 
年 级 我 们 去 了 大 西北 ， 沿 途 参观 各 个 省 市 重要 的 博物 馆 和 考古 遗迹 ， 
那 次 接触 到 的 大 量 文物 至 今 仍 是 我 们 学 艺术 的 教科 书 。 这 样 的 下 乡 真 
是 一 举 两 得 ， 直 到 三 年 级 去 甘肃 、 青 海 和 四 川 等 地 时 ， 我 还 在 鼓动 同 
学 增加 看 博物 馆 的 时 间 比 例 ， 后 来 听 说 ， 系 里 的 老师 对 我 在 班 里 “ 炮 
动 ” 画 写生 不 如 多 看 博物 馆 的 说 法 颇 有 不 满 。 
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从 此 成 为 “博物 馆 控 ” 


从 一 个 对 中 国 传统 艺术 极端 成 视 的 学 生 ， 变 成 了 一 个 “博物 饮 
控 ”"， 完 全 应 该 感谢 美 院 的 中 国美 术 史 教育 课程 。 这 个 “博物 馆 控 ”的 能 
迷 到 什么 程度 ? 我 除了 在 上 课 期 间 没 有 时 间 去 博物 馆 之 外 ， 当 时 博物 
馆 所 有 有 关中 国文 物 和 外 国文 物 的 展 我 都 会 去 看 ， 而 且 看 得 非 第 仔 
细 ， 同 时 要 做 资料 卡片 。 当 时 的 彩色 幻灯 片 比较 贵 ， 但 我 还 是 积 索 了 
许多 资料 。 我 从 文物 中 看 到 造型 和 文学 的 关系 ， 造 型 和 民间 创造 者 的 
关系 等 等 ， 收 获 极 大 。 

80 年 代 未 ， 我 在 日 本 横滨 和 东 素 的 周边 地 区 ， 凡 是 有 中 国文 物 的 
展 我 一 定 去 看 ， 而 且 还 为 《艺术 家 》 和 杂志 撰写 长 篇 评论 文章 ， 这 些 文 
章 除 了 介绍 展 贤 之 外 ， 还 采访 随 展 来 到 日 本 的 中 国文 物 专家 。 除 此 之 


外 ， 到 欧 训 也 是 以 看 博物 饶 为 主 ， 如 果 遇 到 海外 收藏 的 中 国文 物 展 更 
征 我 必须 看 的 选项 。 中 国文 物 除了 可 以 不 断 增 长 我 有 限 的 知识 之 外 ， 


1987 年 ， 和 校友 李 老 十 、 赵 立 忠 、 张 邦 兴 等 友人 在 北京 住所 


来 目 方 家 模 的 推荐 


方 家 模 是 我 入 学 不 久 遇 到 的 从 美国 来 的 华裔 留学 生 ， 他 会 中 文 ， 
而 且 和 我 是 同姓 ， 所 以 我 们 来 往 比 较 多 。 他 当时 用 两 本 画册 开导 我 ， 
一 本 是 怀 斯 的 ， 另 一 本 是 埃 售 尔 的 ， 这 两 位 亏 术 家 都 是 我 当时 不 知道 
的 人 。 起 初 我 对 怀 斯 画 中 那 种 青 深 和 充 凉 ， 以 及 从 未 见 过 的 画面 构图 
感到 振奋 ， 对 于 我 这 个 比较 讲究 画面 构图 的 人 来 说 ， 怀 斯 的 绘画 ， 特 
别 古 他 的 构图 对 我 的 影响 很 深 ， 从 我 毕业 创作 的 西藏 黑 晶 版画 系列 中 
可 以 看 到 这 种 影响 。 


而 另 一 位 乙 术 家 挨 售 尔 的 作品 则 让 我 有 些 困 惑 ， 此 前 我 从 来 没有 
看 见 过 错 视 觉 绘画 。 不 过 那 时 候 我 只 是 对 埃 含 尔 的 绘画 构图 有 兴趣 ， 
作品 中 更 深层 次 的 舍 义 和 观点 ， 是 在 我 毕业 许多 年 之 后 才 领 恒 到 的 ， 
他 对 我 的 影响 要 比 怀 斯 更 为 深远 。 埃 舍 尔 的 绘画 是 一 种 方法 论 ， 其 中 
有 对 日 后 的 观念 亏 术 产生 影响 的 元 隶 ， 他 不 只 是 影响 了 艺术 家 ， 还 影 
啊 了 建筑 师 ， 这 些 基 础 知识 对 于 我 日 后 所 做 的 建筑 评论 是 一 种 预 热 。 


美 院 教书 十 年 


我 在 海外 11 年 ， 安 静 地 生活 和 工作 在 没有 人 事 烦恼 的 环境 里 ， 可 
以 专心 致 志 地 学 到 很 多 东西 ， 可 是 这 些 东 西 有 什么 用 场 吗 ? 


出 国之 前 ， 我 曾 在 美 院 附中 上 过 一 周 的 课程 ， 学 生 反 应 不 错 ， 我 
也 觉得 目 己 很 适合 教育 这 个 工作 ， 但 是 最 终 由 于 复杂 的 人 事 原 因 没 有 
留 下 ， 我 还 是 回 到 故宫 博物 院 继续 我 的 编辑 工作 。2008 年 ， 现 在 的 美 
院 建筑 学 院 院 长 吕 品 唱 老 师 一 个 电话 吾 唤 ， 我 回 到 美 院 以 客座 的 号 份 
教书 ， 到 现在 已 经 第 十 个 年 头 。 这 一 声 台 唤 开 局 了 我 的 教学 人 生 。 我 
想 用 我 的 经 历 告 诉 同 学 们 ， 需 要 用 行走 感知 未 知 的 世界 ， 而 不 是 停留 
在 书本 里 和 课 蔚 上 。 


上 学 期 间 的 部 4 
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艺术 笔记 


研究 敦煌 壁画 的 笔记 
最 后 我 想 用 一 句 话 来 结束 这 篇 回忆 录 : 无 论 你 生活 的 世界 多 么 纷 
繁 ， 文 化 和 艺术 是 永远 的 泰山 。 
2017 年 5 月 28 日 于 北京 


对 中 央 美 院 附 中 的 回忆 
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人 类 和 大 猩猩 、 独 子 、 老 虎 的 区 别 之 一 。 


使 用 了 智能 手机 后 我 们 感慨 : 人 十 竺 机 时 间 很 短 、 版 本 侦 低 的 被 
造物 ， 如 果 版 本 太 高 了 ， 人 可 能 也 束 玩 完了 。 不 过 ， 要 那么 高 干 嘛 ? 
SORA RUE — Ae: 还 没 学 会 走 ， 吏 想 跑 ? 那 是 不 行 的 ! 中 央 
美术 学 院 附中 在 历史 中 ， 在 全 球 文化 视野 里 也 是 个 低 版 本 的 东西 ， 之 
所 以 依然 存在 束 是 因为 低 版 本 的 建制 商 有 积极 意义 。 


传奇 校长 丁 井 文 先 生 以 前 是 毛 主席 的 贴身 卫士 ， 后 来 从 中 央 美 术 
学 院 人 事 处 处 长 〈 当 时 叫 科 长 ) 的 职位 调任 ， 访 问 苏 联 后 回来 ， 一 手 
创建 了 中 央 美 院 附 中 ， 而 苏联 的 学 校 建制 又 是 模仿 的 佛 罗 伦 联 美术 学 
院 。 历 史 地 讲 ， 中 央 美 术 学 院 附 中 以 及 中 央 美 术 学 院 照搬 苏联 建制 古 
小 概念 ， 而 照 扳 意 大 利和 法 国 建制 是 大 概念 。 徐 莫 鸿 先生 晚期 基础 教 
学 灵魂 的 一 半 让 位 给 了 苏 派 ， 又 让 了 一 大 块 给 庞 昔 雄 先生 的 巴黎 高 等 
沪 饰 乞 术 学 院 建制 ， 这 样 一 来 中 央 美 术 学 院 的 法 式 审美 只 得 由 吴 作 人 
先生 、 董 希 文 先生 打上 利 ， 其 余 由 从 苏联 陆续 回来 的 青年 教师 补充 并 陆 
续 占 了 上 风 。 重 先生 是 留学 越南 的 ， 因 为 越南 是 法 属 殖民 地 ， 当 时 盛 
行 地 中 海风 情 的 欧洲 油画 风格 。 董 先生 聪明 绝顶 ， 悟 力 超 强 ， 接 受 了 


一 些 南 法 阳光 画 风 回来 后 迅速 运用 到 所 谓 的 异域 风情 写生 中 ， 而 且 芯 
性 开 派 ， 有 了 中 国 范式 。 吴 允 生 的 情绪 则 雄 进 比利时 、 法 国 沙龙 的 速 
写 画 班 育 会 中 ， 因 为 素描 速写 中 的 乐趣 是 让 人 成 交 的 。 半 先生 的 色彩 
与 用 笔 都 得 马 奈 之 魂 ， 苑 劲 而 有 腕 力 ， 润 滑 而 不 俗气 ， 他 的 齐 日 石 肖 
像 比 齐 开 本 人 还 显得 有 文化 ， 材 承 的 就 是 吴 作 人 目 己 对 欧洲 大 陆 心脏 
地 带 绘画 的 理解 与 运用 。 


中 央 美 术 学 院 的 这 一 条 “文革 ?前 的 主线 也 影响 了 之 后 附中 的 教 
学 。1979 年 9 月 ,“ 文 革 ” 后 恢复 招生 的 中 央 美 术 学 院 附 中 就 在 这 种 追 莫 
欧洲 情怀 的 背景 下 开始 上 谍 了 。 结 果 昵 ， 篆 稼 发 生 教 学 冲突 ， 学 生 与 
老师 对 着 干 ， 学 生 的 信息 量 大 过 老师 ， 有 儿 个 学 生 的 “功夫 ”其 至 超过 
老师 。 一 帮 十 六 七 图 的 孩子 ， 家 学 深厚 ， 见 识 不 少 ， 还 有 几 个 直通 洋 
文 评话， 除了 杜 键 先生 、“ 女 魔 头 * 王 德 娟 先生 这 样 的 传奇 教员 孩子 们 
还 是 服 的 ,土生土长 又 经 过 “文章 ”十 年 苑 废 的 三 十 多 岁 的 教员 如 何 对 
付 得 了 这 大 不 知 天 高 地 厚 的 “小 屁 孩 ? 呢 ? 很 多 教师 压 不 住 一 帮 年 少 轻 
狂 的 孩子 的 气焰 。 

不 服 ， 那 就 只 能 拿 出 尚方 宝剑 ， 使 用 撒手 铜 一 一 速写 。 在 人 类 学 
习 绘画 的 历史 上 ， 大 概 没 有 哪个 学 校 或 者 哪 种 训练 模式 有 过 如 此 大 规 
模 的 ， 极 深 、 极 广 、 极 远 、 极 厚 的 画 速 写 运 动 ， 几 乎 是 一 种 强制 性 其 
至 是 惩罚 性 的 学 习 和 要求。 附中 的 书法 课 有 点 类 似 ， 但 也 不 如 速写 谋 这 
样 残酷 无 情 。 

我 说 过 了 ， 人 类 是 个 低 版 本 的 被 造物 。 要 玩 好 一 个 东西 还 不 能 靠 
软件 植 入 ， 只 能 靠 “ 练 "， 凡 事 一 旦 多 练 束 能 掌握 个 八 九 不 离 十 。 今 天 
活跃 在 中 国美 术 界 的 乞 术 家 ， 手 头 的 迅速 捕捉 能 力 在 全 世界 绝对 胜 
出 ， 全 有 赖 对 速写 这 一 神器 的 迷信 与 不 离 不 弃 。 爱 情 到 了 一 定 阶段 整 
苹 迷 信 ， 忆 术 亦 然 。 说 西方 谁 和 谁 的 游戏 设计 、 舞 人 台 美 术 很 历 害 ， 仔 
细 看 看 也 不 过 十 速写 好 一 点 儿 轩 了 。 类 院 大 学 部 的 人 速写 不 如 附中 ， 
IEE EWR, ZARF o HFA? MA ADAPTER, Ral 


快 ， 兴 趣 单一 ， 到 了 大 学 天 天 心里 想 着 谈 恋爱 嗅 姑娘 ， 画 出 来 的 速写 
就 都 没有 质朴 迷人 的 感觉 了 。 


修一 民 移 生 是 位 绘画 高 手 。 我 从 美国 回 北 京 后 ， 侯 一 民 移 生 给 我 


看 过 他 在 对 鲜 画 的 速写 。 侯 先生 不 光 画 过 工农 兵 与 毛 主 席 ， 也 画 了 不 
少 战场 上 的 美国 俘虏 与 美国 坦克 。 侯 和 匈 生 是 个 马克 思 主 义 着 ， 如 采 我 
WUE BE ICE ee RAS SE a”, MEEKER, MRH 
侯 先 生 是 “坚定 的 毛泽东 式 马 克 思 主义 者 "， 他 应 该 也 会 没有 意见 。 后 
来 鲍 借 带 我 去 门头沟 拜访 侯 爷 生 ， 侯 先生 拉 我 坐 在 他 身边 : “AE 


2017 年 ， 拜 访 修一 民 先 生 (摄影 MT) 
AKI: 在 修一 民 先 生 个 人 美术 馆 ， 与 侯 先 生 看 他 的 旧作 一 一 朝鲜 战场 上 的 美国 士兵 速写 
AR: 听 侯 一 民 先 生 谈 话 

因为 思想 活跃 ， 欧 美的 现代 艺术 以 及 还 没有 具体 叫 法 的 当代 艺术 
涌 入 附中 ， 丁 井 文 、 赵 允 安 以 及 全 体 教 职 工 为 此 展开 了 类 似 “ 救 救 孩 子 
们 ”的 行动 。 靳 尚 证 先生 那 时 是 主管 教学 的 美 院 副 院 长 ， 也 分 管 附中 ， 
儿 次 到 附中 看 作业 展 、 期 末 展 及 时 亮 出 他 的 观点 ， 我 们 前 呼 后 拥 地 听 
着 。 当 时 学 校 还 曾 专门 请 老师 到 我 们 班 批判 * 达 达 主 义 >， 我 们 本 来 不 
知道 达 达 主义 有 这 么 腐朽 ， 结 果 一 听讲 座 也 就 全 知道 了 。 附 中 领导 还 
请 了 音乐 学 院 的 教师 来 批判 靡 靡 之 音 ， 现 场 给 我 们 呼 唱 了 “桃花 江上 美 
AZ, EFIR”, LA WREE) ` 和 歼 锅 晖 的 那些 作品 等 等 ， 结 有 果 
我 们 才 知 道 ， 世 上 还 有 如 此 好 听 的 中 国歌 曲 .……… 


附中 国画 课 ， 李 可 染 允 生来 不 了 ， 融 请 何 海 霞 先生 到 场 ， 使 笔 用 
丢 ， 点 水 涂 色 表演 一 番 。 书 法 课 ， 丁 校长 很 多 人 都 看 不 上 ， 担 心 把 孩 
子 们 的 第 一 印象 摘 坏 了 ， 特 意 请 了 老 允 生 桑 介 吾 教 我 们 。 他 要 求 我 们 
临 写 颜 真 媳 的 《东方 朔 画 赞 》， 要 求 写 大 号 的 字 ， 柳 公 权 、 欧 阳 询 、 
二 王 的 小 楷 都 不 许 写 。 马 刚 坐 在 我 身后 的 座位 ， 下 课 没 写 完 也 不 着急 
去 食 笃 ， 这 束 古 写 进去 了 。 我 地 说 没有 一 个 同学 不 深 深 受 益 于 又 先生 
的 书法 诗 。 近 四 十 年 过 去 了 ， 马 刚 坚 持 写 了 下 来 ， 现 在 作为 附中 校长 
也 特别 重视 附中 的 书法 教学 。 虽 然 我 没有 好 好 练 ， 但 也 时 常 写 汉 隶 
《 西 狭 颂 》 什 么 的 .….. 书 法 是 独步 宇宙 的 中 国 审美 ， 书 法 结构 也 是 抽 
象 造型 、 几 何 结构 的 绝妙 软件 ， 书 法 让 每 个 热爱 汉字 的 人 (包括 外 国 
A) 都 自 带 形 而 上 的 审美 基因 。 桑 介 吾 和 匈 生 永远 被 我 们 怀念 。 上 附中 
前 ， 这 帮 全 国 各 地 的 孩子 们 都 因为 家 学 或 者 当地 的 学 习 开 察 写 过 毛笔 
字 ， 但 桑 先 生 的 书法 课 才 是 乙 术 学 习 ， 有 是 与 素描 色彩 谍 同 样 重 要 的 正 
规 美术 院 校 的 课程 。 


中 央 美 术 学 院 附 中 的 领导 尽管 担心 孩子 们 受 欧 美 资产 阶级 三 观 和 
艺术 思潮 的 “毒害 ”， 但 在 外 语 教 学 上 又 相当 具有 前 脆性 。 我 们 的 英文 
老师 易 家 球 ， 是 歌唱 家 楼 更 贵 移 生 的 夫人 “。 她 大 概 是 上 海 大 户 人 家 的 
大 小 姐 ， 贵 气 优雅 ， 仪 态 万 方 ， 与 女 画 家 王 德 娟 老师 风格 完全 不 同 。 
王 老 师 是 上 海 圣 玛丽 女 校 毕业 的 传统 中 国 女 性 ， 易 老师 则 自 带 西洋 前 
味 。 楼 乾 贵 易 家 球 夫 妇 时 常 在 校园 里 双双 露面 ， 都 是 老 天 津 老 上 海 的 
文化 人 派头 ， 对 这 些 孩 子 们 视 如 已 出 。 有 一 天 易 老 师 在 英文 课 上 情绪 
激动 ， 几 乎 令 我 们 全体 同学 失声 痛哭 。 她 说 “文章 ? 时 因为 写 英 文 “ 毛 主 
席 万 岁 ” 时 拼 错 了 一 个 字母 ， 被 批斗 她 的 红 卫 兵 学 生 们 副 着 在 农村 田 卉 
上 站 了 21 天 ! 我 没有 记 错 ，21 天 ! 她 活 了 下 来 ， 没 有 选择 自我 了 7 断 。 
我 们 听 易 老师 讲 完 ， 全 体 牙 省 无 声 ， 只 得 由 她 自己 又 说 了 几 句 话 下 课 
散 去 了 。 今 天 想 想 ， 这 是 易 老 师 相 信 我 们 ， 她 当时 泪 流 满 面 ， 让 自己 
释放 宣泄 了 出 来 。 

后 来 ， 不 知 因 为 什么 ， 学 校 又 请 了 中 央 美 院 大 学 部 的 英文 教员 索 
SE ay FEE BIC TIPE L EMH o RAR OARS DLA, IASB, 


慢 条 斯 理 地 说 话 ， 也 慢 条 斯 理 地 讲 英 文 。 至 今 我 们 仍 津津 乐 道 他 的 
话 :“ 人 华盛顿、 拿破仑 一 一 你 看 人 家 译 得 多 好 ! ” 索 移 生 的 意思 是 译 成 
中 文 就 要 像 中 文 ， 不 能 有 翻译 腔 ， 比 如 《 块 肉 余生 记 》 《〈 即 《大 卫 . 科 
波 菲 尔 》，《 块 肉 余生 记 》 为 清末 翻译 家 林 纾 所 译 。 一 编者 注 ) 。 


他 还 讲 到 “费城 ”(Philadelphia) 这 个 英文 地 名 怎么 记 呢 ? 一 一 一 个 苍 
he, (RIS SERN RT ME KTR KT”... BEERS, Hh 


完全 不 让 我 们 学 课本 ， 给 我 们 上 课 直 接 讲 尼克 松 访 华 时 的 祝酒 词 ， 那 
一 堂 课 就 将 你 领 入 英文 的 砍 堂 ， 让 你 让 然 开 良 。 

美 院 附 中 “文革 后 的 第 一 班 都 是 这 么 过 来 的 (看 文化 部 内 部 电影 
就 不 说 了 ， 那 是 另外 一 种 营养 式 传奇 教学 ) 。 在 特殊 的 复苏 时 期 ， 一 
个 特殊 的 传奇 学 校 打 造 了 39 个 不 到 20 岁 的 孩子 。 肖 鲁 随 下 一 班 毕业 ， 
故而 我 们 1983 年 毕业 时 共 38 人 。 全 体 教 职 工 与 我 们 在 校园 影壁 东 侧 照 
相 存档 ， 仿 佛经 过 十 余年 的 混乱 生活 ， 这 个 学 校 又 可 以 继续 生产 社会 
产品 了 ， 教 职员 工 心里 带 着 生产 考 与 管理 者 由 吏 的 自豪 与 喜悦 。 

人 是 低 版 本 的 动物 ， 还 剩 那 么 一 点 儿 学 习 技 能 和 体悟 道 法 的 能 
力 ， 故 而 还 有 艺术 ， 人 的 待机 时 间 短暂 ， 智 能 水 平 堪忧 ， 故 而 尚 有 真 
情 流 消 、 相 互 思 念 的 需要 和 能 力 。 人 笨 笨 的 样子 可 能 是 造 人 者 改 意 这 
么 设计 的 ， 否 则 不 知道 怀旧 不 懂得 纪念 ， 那 可 是 一 点 儿 意思 也 没有 
了 。 丁 井 文 先生 ， 这 位 汉子 的 故事 是 说 不 尽 写 不 完 的 。 前 些 年 我 被 大 
家 推举 在 他 的 墓地 朗读 他 的 碑文 ， 我 未 读 错 一 个 字 。 我 今天 的 工作 态 
度 与 对 艺术 的 热忱 和 理解 ， 都 对 得 起 他 老人 家 的 苦 苦 用 心 。 他 有 一 年 
要 自费 去 看 卢 浮 宫 ， 他 站 在 台 基 厂 的 公安 局 签证 处 排队 等 叫 号 ， 我 回 
头 一 望 看 见 是 校长 ， 差 点 泪 如 泉涌 .… 


1983 年 ， 我 是 本 该 升 入 大 学 本 部 的 ， 却 成 为 被 刷 下 来 的 7 个 人 之 
一 "罪名 ?是 “专业 思想 不 稳定 ”， 今 天 想 想 这 个 词 儿 真 是 太 “ 性 
感 " 了 。 工 作 一 年 后 仍 不 许 报 考 大 学 ， 两 年 后 才 可 以 考 。 杜 键 先 生 点 拨 
我 去 国画 系 ， 说 户 沉 先 生 有 意 要 你 去 以 西 画 的 扎实 功底 参与 国画 的 单 
新 。 我 没有 去 中 央 美 院 ， 还 造成 当时 一 个 小 说 法 ， 说 国画 系 全 国 第 一 


名 (我 七 门 专业 课 考 了 653 分 ， 后 来 是 张 爽 排 名 第 一 ) 都 不 来 ! 户 沉 先 
生 不 干 ， 给 我 写 了 亲笔 信 ， 说 你 今年 哪儿 都 不 要 去 ， 明 年 我 直接 有 录取 
你 为 我 的 研究 生 。 这 封 信 我 是 在 西单 民 丰 胡同 31 号 收 到 的 ， 后 来 一 直 
存放 在 天 津 老家 。 户 先生 辞世 时 我 大 概 在 国外 ,今天 ， 我 要 为 他 送 上 
我 一 直 以 来 的 感恩 与 热烈 的 拥抱 。 读 了 加 长 版 的 一 部 《了 丁 井 文 传 》 才 
知道 ， 年 青 时 的 卢 沉 受 到 丁 井 文 同样 的 破格 得 遇 。 户 先生 当年 对 我 的 
决定 也 是 因为 重 祝 才学 而 敢于 回馈 于 他 的 知音 贯 人 吧 ! 


后 来 我 被 右 运 甫 先生 收入 靡 下 。 由 于 喜 先 生 的 铁腕 作风 ， 我 的 生 
命 得 到 了 转机 ， 我 至 今 仍 感到 壮 运 ， 当 然 也 是 与 袁 运 责 先 生 分 不 开 


2017 年 8 月 30 日 于 幸福 村 


学 生 时 代 的 速写 
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回忆 ， 束 如 同一 张 泛 了 黄 的 上 昌 照 片 。 老 眼 借 伦 时 ， 模 糊 不 请 的 视 
线 ， 市 着 忧伤 和 美好 ， 时 而 露出 微笑 ， 时 而 咽 下 眼泪 。 
我 是 1979 年 上 的 中 央 美 术 学 院 附中 ， 校 园 位 于 中 国美 术 馆 东 侧 一 
座 灰 色 的 四 层 高 的 楼 。 那 是 "文昌 ”后 恢复 招生 的 第 一 级 ， 来 目 全 国 各 
地 的 学 生 都 是 百 里 挑 一 的 ， 一 个 个 可 牛 了 ! Ie ee, NT 
我 们 附中 的 丁 井 文 校长 曾 是 毛 主席 的 警卫 员 。 那 年 头 ， 能 跟 毛 主席 那 
么 近 的 人 ， 心 目 中 的 形象 目 然 高 大 而 神秘 起 来 。 还 听 说 ， 是 丁 校长 请 
毛 主 席 给 中 央 类 术 学 院 附中 题字 ， 后 来 中 央 美 院 把 “附中 ”两 字 去 掉 
了 “。 这 不 ， 美 院 还 是 借 了 附中 的 光 。 


1979 年 入 学 附中 时 的 照片 

那 一 年 共 招 生 39 名 ， 女 生 占 10 个 名 额 。 记 得 入 学 的 第 一 天 ， 我 和 
另 一 位 从 上 海 来 的 女生 一 起 走 进 二 楼 的 女生 人 宿舍， 迎面 走 来 一 位 个 子 
aam, OWEREWI: RERE, UM eM EPS? 
告诉 你 们 ， 我 最 讨厌 上 海 人 了 ， 心 眼 儿 起 多 。? 哪 有 这 么 欢迎 新 同学 
的 ? 我 一 下 子 蒙 了 。 但 慢 慢 地 ， 我 却 喜 欢 上 这 个 那 东 燕 的 直截了当 ， 
而 且 还 成 了 好 朋友 。 

上 附中 的 时 候 大 约 十 六 七 多 ， 青 春 期 的 敏感 ， 被 管制 在 一 个 几乎 
封闭 的 时 间 和 空间 里 。 这 是 附中 的 作息 时 间 表 : 


6:00 起 床 
6:10 晨 练 


7:00~7:30 4 5 3 
7:30 早 餐 
8:00~12:00 业 务 课 
12:00 中 和 餐 
13:30~17:30 文 化 课 
18:00 晚 餐 
19:30~21:30 晚 自习 
22:00H8 KT 
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课 的 入 和 雪 被 排 得 满 满 的 。 晚 上 十 点 钟 烛 条 后 ， 一 天 中 最 有 聊 的 时 刻 到 
了 。 女 生 和 宿舍 里 吼 吼 咋 吐 叉 守 安 私语 的 ， 经 前 为 了 孩子 是 怎么 生出 来 
的 ， 还 有 男人 和 女人 那 点 儿 搞 不 清 的 事 儿 ， 争 得 党 头 转 癌 。 


现在 年 轻 人 很 难 想象 那个 年 代 的 无 知 和 单线。 偶尔 的 局 部 开放 ， 
大 家 的 反应 也 是 现在 难以 想象 的 。1979 年 的 北京 王府 井 ， 在 一 家 电影 
院 里 ， 每 个 周末 ， 文 化 部 直属 的 八大 亏 术 学 院 竟 然 能 看 到 一 部 部 没有 
任何 删 减 的 国外 原版 片 。 当 时 我 们 拿 到 的 电影 票 总 十 在 楼 上 最 后 几 
排 ， 可 见 美 院 在 八大 学 院 中 的 位 置 。《 法 国 中尉 的 女人 》《 碍 特 菜 夫 
JANA? scan 都 是 在 那 时 看 的 。 电 影 中 的 性 爱 镜头 ， 刺 激 着 情 赛 初 
开 的 情 恢 。 有 一 次 电影 结束 回 到 学 校 ， 一 个 男生 大 叫 起 来 :“ 外 国电 影 
里 可 以 公开 要 流 谍 ! ”青春 期 压抑 的 变态 ， 至 今 还 深 埋 在 我 的 潜意识 
里 。 

一 年 后 ， 看 内 部 片 的 特权 不 知 什么 原因 被 取消 。 看 不 了 内 部 片 ， 
只 能 看 公开 放映 的 电影 ， 最 让 我 难 起 的 是 《 佐 罗 》 和 《少林 寺 》 这 两 
部 。 记 得 《 佐 罗 》 看 的 是 夜场， 我 们 几 个 女生 晚 目 习 没 结 束 束 出 校门 
， 可 电影 看 完 学 校 的 大 门 已 经 天 了 “。 可 能 是 《 低 罗 》 电 影 里 的 镜头 


一 | 


还 在 刺激 看 我 们 的 神经 ， 二 话 没 说 ， 儿 个 女生 束 爬 院 墙 上 去 了 。 束 在 
我 们 从 墙头 跳 下 来 的 那 一 刻 ， 被 黑暗 中 的 王 应 廊 老 师 抓 了 个 正 着 ， 我 
们 还 为 此 挨 了 处 分 。 看 《少林 寺 》 束 更 离奇 了 ， 记 得 束 因 为 这 部 电 
影 ， 附 中 的 一 帮 女 生还 跑 去 练武 功 了 。 那 时 候 美 术 饰 东 侧 人 花园 里 有 一 
批 练武 之 人 ， 我 们 到 了 那儿 束 说 要 拜师 学 武 。 师 传 问 起 缘由 ， 我 们 
说 “因为 看 了 了 《少林寺 》! ” 束 因 为 这 么 简单 的 冲动 ， 每 天 我 一 大 早起 
来 束 跑 到 对 面 的 花园 里 ， 站 桩 ， 吊 带 ， 还 学 过 通 背 拳 和 女子 防身 术 。 

记忆 里 附中 的 男女 生 古 不 说 话 的 。 这 是 一 右 最 常见 的 情景 男生 
和 女生 面对面 走 来 ， 束 在 见面 的 一 刹那 ， 两 边 尖 一 低 ， 像 见 了 罗 一 样 
地 擦 肩 而 过 。 青 春 期 的 压抑 ， 古 因为 对 性 的 恕 惧 ， 还 古 对 性 的 无 知 ? 

记得 我 跟 男 生 走 得 最 近 的 一 次 ， 古 刚 入 学 不 久 ， 附 中 的 六 个 女生 
和 六 个 男生 结伴 去 了 一 趟 长 城 。 那 是 一 个 下 雪 的 冬天 ， 大 家 玩 得 真是 
太 噬 了 ， 直 到 最 后 一 班 回 城 的 汽车 要 开 了 ， 大 家 还 在 魔 魔 蹦 踏 地 不 肯 
ta 

“我 们 在 长 城 上 过 夜 吧 ! ”不 知 是 谁 在 提议 。 

“REET! ”许多 人 呼应 着 。 

ARARE, METADI? ”有 人 问 道 。 

“BUNA AR, ABA RIB |” 

大 家 你 一 言 我 一 语 ， 寻 找 各 种 理由 ， 只 想 把 那 茧 名 其 妙 的 兴 盏 再 
延长 下 去 。 还 古 班长 周 彬 比较 坚决 ,，“ 必 须 得 回去 ， 你 们 不 走 ， 我 走 ! 
明天 还 要 上 课 呢 ! ” 

“上 课 有 什么 意思 ， 明 天 还 早 呢 。” 

“你 们 发 疡 了 !“” 周 彬 不 顾 大 家 的 反对 ， 一 个 人 独自 往 长 城 脚 下 走 
去 。 同 学 们 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 极 不 情愿 地 ， 拖 着 脚跟 走 下 长 城 。 

也 许 是 无 法 言说 的 兴奋 ， 从 长 城 回 来 的 第 二 天 ， 这 批 同学 在 班 上 
义 凑 在 一 起 。 他 们 掩饰 不 住地 聊 起 昨天 玩 的 情景 ， 可 这 一 切 成 了 其 他 


男生 眼中 极 不 舒服 的 事情 。 
“你 们 看 到 没有 ， 他 们 在 干什么 哦 2 ” 
“哈哈! 给 他 们 一 大 哄 喔 ! ” 


刹那 间 ， 这 批 男生 和 女生 背 过 脸 去 ， 停 止 了 对 话 。 万 万 没有 想 
到 ， 这 一 次 去 长 城 的 远 游 ， 成 了 我 在 附中 与 男生 在 一 起 的 唯一 记忆 。 
在 以 后 的 四 年 里 ， 奇 怪 地 ， 附 中 男女 生 互相 都 不 说 话 T。 


肖 和 鲁 1983 年 与 79 级 毕业 班 女生 的 合影 。 
AE: 滕 菲 、 祖 天 丽 、 张 月 妹 、 田 秀丽 (ASS MEIN)» ERR» PRUE ` REE ASE 
BRR ` BR MRH 
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种 下 意识 的 自我 保护 ， 但 也 更 加 刺激 了 对 “ 乱 摘 ?的 胡思乱想 。 

附中 期 间 我 体 过 一 年 的 学 ， 所 以 和 79 级 和 80 级 都 同学 过 。80 级 的 
女生 原先 有 4 名 ， 女 生 和 宿舍 是 一 间 长 条 的 房间 ， 有 路 青 、 喻 红 、 吕 越 、 
王 艺 勤 ， 后 来 加 上 我 。 路 青 当 时 就 住 在 我 下 铺 ， 记 得 她 一 有 空间 ， 总 
是 对 着 窗 前 那个 小 圆 镜子 看 。 那 时 候 还 不 太 慌 化妆， 可 见 到 路 青 在 她 
那 张 脸 上 抹 一 些 我 不 知道 的 东西 ， 束 是 好 看 。 她 化 了 探 ， 探 了 又 化 ， 
就 像 在 脸 上 画 美 人 像 。 我 经 常 在 上 铺 默 默 地 看 着 她 好 长 时 间 ， 有 时 会 
情不自禁 地 冒 出 一 句 : “路 青 ， 你 真 好 看 ! ORSON, theo 


来 问 我 :“ 真 的 吗 ? 我 好 看 吗 ?” 那 时 候 ， 女 孩子 不 怎么 化 妆 ， 路 青 的 
行为 束 像 一 束 次 上 腿 的 光芒 ， 留 存在 我 附中 美好 的 记忆 里 。 

“文革 ”后 被 保存 下 来 的 附中 图 书馆 藏书 ， 在 入 学 后 训 无 保留 地 对 
外 开放 了 。 早 晚 目 习 ， 看 课外 书籍 占据 了 我 大 部 分 时 间 ， 当 时 主要 是 
看 西方 一 些 哲学 书 和 世界 名 著 的 再 版 。 还 记得 看 《约翰 :克利 斯 示 夫 》 

《邓肯 传 》《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 时 的 兴奋 ， 爆 灯 后 还 放 不 下 ， 到 床上 打 
着 手电 简 眉 进 被 色 里 看 。 说 实在 ， 那 些 哲 学 书 ， 我 不 知 甚 解 地 堵 着， 
真正 看 懂 多 少 难 说 。 反 正当 时 的 文化 课 教室 里 ， 大 家 的 课 果 上 都 高 高 
低 低 县 放 着 不 同 的 书 ， 似 乎 书 的 高 度 显 示 每 个 人 知识 的 高 度 。 看 到 谁 
桌面 上 有 一 本 没 见 过 的 书 ， 束 想 尽 办 法 借 或 者 去 买 。 在 集体 辩论 中 ， 
如 果 谁 能 引用 一 段 冰 学 家 的 术语 ， 殊 显得 特有 底气 。80 年 代 年 轻 人 对 
知识 的 追求 和 炫 焰 ， 是 那个 年 代 的 时 尚 。 它 潜移默化 地 影响 着 我 们 对 
校园 外 面世 界 的 淘 望 ， 尤 其 是 对 西方 世界 的 向 往 。 

聊 了 那么 多 在 附中 学 习 艺 术 之 外 的 事 儿 ， 古 不 是 觉得 我 不 务 正 
Mh? 可 正 是 这 些 经 历 ， 刺 激 着 我 青春 期 发 育 不 民 的 蝶 体 和 思维 错乱 的 
神经 ， 它 潜在 地 影响 着 我 的 生命 与 忆 术 轨迹 。 年 轻 时 的 失落 与 范 然 ， 
让 我 不 知 不 澳 地 走 同 目 己 当 时 还 不 太 清 楚 的 当代 忆 术 ，26 允 的 我 工 像 
一 个 复仇 女神 ， 神 动 地 拿 起 了 枪 ， 在 一 个 历史 转折 的 油 流 中 被 托 起 又 
淹没 。 

钊 听 人 说 人 是 有 宿命 的 ， 我 命中 发 生 的 事情 前 利 与 我 的 本 意 相 
违 。 在 这 个 大 时 代 中 ， 个 人 古 非 常 渺小 的 。 也 许 是 遗传 了 母亲 山东 人 
的 偶 强 基因 ， 每 到 关键 时 刻 ， 性 格 中 的 不 肥 协 ， 总 是 让 我 在 社会 中 活 
得 更 加 艰难 ， 但 十 坚守 着 目 己 的 意志 ， 是 我 唯一 能 做 到 的 。 生 活 和 过 
术 搅 拌 中 ， 我 度 过 五 十 多 个 风 风 雨 十 的 春秋 ， 已 经 快 到 不 惑 之 年 ， 却 
还 在 疑惑 这 世间 的 阴阳 与 半日 。 每 当 回忆 起 目 己 在 附中 的 日 子 ， 心 里 
总 会 伴 厦 五 味 灯 全 的 翻 深 。 附 中 的 教育 ， 是 封闭 之 下 的 单纯 ， 束 如 同 
天 国 的 纯 妆 ， 它 无 法 适应 这 世间 的 丑陋 ， 其 结 采 势必 会 走向 极致 。 庆 
幸 的 十 ， 我 还 没有 完全 沉沦 ， 生 命 的 体验 ， 在 一 次 次 拉锯 中 存活 。 用 


忆 术 表达 我 与 这 个 世界 的 不 确定 关系 ， 无 意 中 成 全 了 我 在 行为 乞 术 中 
的 许多 偶发 亮点 。 可 它 的 开始 、 发 生 和 发 展 ， 总 会 伴随 着 我 与 社会 与 
人 之 则 的 冲突 ， 这 或 许 束 是 我 的 笨 命 。 
如 今 我 住 在 北京 郊外 一 个 自己 设计 的 斜 屋 里 ， 与 社会 的 距离 感 ， 

让 我 能 更 加 请 醒 认 识 目 己 的 所 在 。 每 当 无 法 言说 的 潜藏 在 我 灵魂 深 处 
的 兴奋 点 在 脑 中 显现 ， 每 一 个 细胞 在 脱 胀 ， 每 一 个 瞬间 在 延长 ， 我 屏 
住 呼吸 ， 议 静 地 倾听 和 党 知 ， 并 慢 着 远方 那个 既 熟 悉 又 阳 生 的 方 同 走 
T 
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1982 年 ， 肖 和 鲁 画 喻 红 
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说 起 我 和 咱们 中 央 美 术 学 院 的 缘分 ， 真 是 深 。 


早 在 读 大 学 之 前 ， 只 读 了 中 央 美 院 附中 ， 大 学 去 了 中 央 工 艺 美 
。 附 中 时 期 也 只 有 是 偶尔 去 王府 井 的 老 糯 院 本 部 听 听 讲座 ， 看 看 展 
览 ， 和 那个 老 校 区 联系 并 不 多 。 尽 管 如 此 ， 中 央 美 院 的 行事 作风 还 二 
深 深 地 影响 了 我 ， 直 到 现在 已 经 到 了 被 称 为 “ 老 先生 ”的 时 候 了 ， 还 是 
不 断 地 冒 出 其 中 的 味道 。 而 且 对 于 美 院 和 美 院 附中 的 记忆 充满 了 温 


也 许 那 时 是 价值 观 、 世 界 观 形成 的 年 纪 ， 附 中 的 印记 在 我 身上 表 
现 得 比较 明显 : PA PASAT WR, BOM + BY 
Pia TS ab ce AB AY Hee AY TS, BOD RR eA)”, FAO EK AY 
人 。79 级 人 数 最 多 ， 女 生 也 多 。 我 们 80 级 的 这 班 23 名 学 生 ， 只 有 4 名 女 
生 ， 箱 舍 里 两 个 上 下 床 ， 下 乡 时 刚好 一 铺 和 坑 。 后 来 肖 鲁 休学 到 了 我 们 
班 ， 束 组 成 了 “五 未 金 伦 ”， 到 现在 铺位 在 哪儿 还 都 记得 住 。 我 和 喻 红 
都 住 上 铺 ， 晚 上 头顶 头 地 聊天 。 一 哆 三 十 多 年 过 去 了 ， 如 今 “ 五 未 金 
REIR, SARS A CHER 。 

因为 后 面 两 年 没有 招生 ，79 级 、80 级 、81 级 这 三 届 就 像 一 个 班 的 
同学 一 样 老 是 粘 在 一 起 ， 率 会 常常 不 分 届 不 分 班 。 尤 其 是 女生 们 ， 三 
届 的 同学 都 会 参加 。 记 得 有 一 次 搞 化 泌 舞 会 ， 因 为 有 至 焊 班 的 同学 ， 
很 多 人 化 装 成 了 彩绘 的 车 院 和 罗汉 ， 还 有 化 成 小 丑 的 ， 化 成 国王 的 。 
最 和 逗 的 是 洪 洛 ， 化 竣 成 店 小 二 ， 感 觉 特别 适合 他 。 他 还 特别 入 戏 ， 真 
在 会 场 上 做 起 了 服务 ， 端 簿 倒 水 ， 像 模 像 样 。 还 有 两 场 婚礼 ， 一 场 旦 


Sit 
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李 贵 君 嫁 给 了 王小帅 ， 一 场 是 省 鲁 嫁 给 了 喻 红 。 路 学 长 化 成 佐 罗 ， 和 
我 一 起 管 播放 音乐 。 我 存 有 一 些 当 时 的 照片 ， 只 是 像素 太 低 了 ， 现 在 
只 能 看 个 大 概 。 


左 起 ， 路 青 、 肖 和 鲁 、 王 艺 勤 、 吕 越 、 喻 红 

上 附中 的 时 候 ， 年 龄 小 ， 很 多 事情 一 知 半 解 。 有 一 次 申 玲 代表 附 
中 参加 了 一 个 挺 重 要 的 长 跑 比 赛 ， 大 家 都 希望 附中 能 左 ， 申 玲 能 得 第 
一 名 。 有 人 出 了 个 蘑 车 市 跑 的 主意 ， 我 觉得 目 己 蘑 目 行 车 技术 不 错 ， 
忠 目 告 奋勇 地 充当 带 跑 的 那个 人 。 其 实 我 一 上 后 经 验 也 没有 ， 之 前 也 没 
做 过 ， 不 知道 如 何 能 让 在 地 上 跑步 的 人 跟 上 目 行车 的 节奏 跑 出 成 绩 和 
速度 。 结 果 跑 下 来 的 成 绩 并 不 理想 ， 不 仅 我 被 体育 老师 发 现 欣 了 训 ， 
申 玲 也 因为 成 绩 没有 达到 预期 情绪 不 高 。 后 来 有 同学 指点 我 说 : 应 该 
让 男生 骑 车 领跑 ， 男 女 搭 配 才 有 效果 ! 我 才 明 日 其 中 有 奥妙 ， 后 悔 为 
时 已 晚 。 傻 呀 ， 真 不 开 寄 1! 


那 时 候 我 不 知道 什么 原因 融 是 喜欢 时 装 ， 记 得 图 书 饶 订 了 一 本 期 
FT], @ AAR AIA RARE (259) , REMEE (25 
ans) ° HIJE RRRA JIT, KER, Be ° WEE 
图 书 饰 的 老师 也 知道 我 的 喜好 ， 每 次 到 了 新 杂志 部 会 特意 告诉 我 。 那 
本 进口 洒 志 不 能 外 借 ， 只 能 在 图 书馆 里 阅读 ， 还 要 先 洗 干 净 手 才能 
看 ， 要 有 是 能 借 出 来 ， 佑 计 会 被 我 翻 烂 的 。 比 起 其 他 同学 爱不释手 、 抢 
着 看 的 忆 术 大 师 的 画册 来 说 ， 我 的 喜好 有 点 男 类 。 没 有 人 和 争 抢 ， 目 己 
可 以 慢 慢 地 ， 一 忆 衣 地， 仔细 地 看 。 看 过 这 期 新 的 ， 还 会 期 盼 下 一 
期 ， 后 来 才 知 道 那 是 一 本 现在 很 容易 得 到 的 时 尚 杂 志 ， 比 起 
《VOGUE》 TEDERI o SIER, DUZE, BREN 
WUE ° 
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造 “ 奇 痛 异 服 ” 的 乐趣 里 ， 也 不 知道 有 多 打扰 师 传 们 的 休息 。 现 在 想 
想 ， 那 是 学 校 的 老师 和 师 传 们 宠 着 我 们 。 


毕业 面临 高 考 的 时 候 ， 我 的 第 一 志愿 是 考 中 央 工 艺 美 院 服 洲 设 
计 ， 这 在 当时 有 古 特别 少见 的 ， 大 部 分 同学 都 会 考 中 央 美 院 。 辅 导 我 们 
毕业 创作 的 高 亚 光 老师 了 解 到 情况 后 ， 竺 意 去 工 乞 美 院 看 了 服装 设计 
系 的 毕业 展 览 ， 回 来 特别 找 我 谈话 ， 告 诉 我 她 的 观感 ， 并 给 了 我 母亲 
般 的 升学 建议 。 如 今 每 次 回想 起 来 都 觉得 非常 难得 ， 非 常温 暖 。 

上 大 学 以 后 ， 身 在 工艺 美 院 ， 心 却 留 在 同学 这 里 ， 经 常 回 到 王府 
井 找 老 同学 ， 出 入 美 院 的 教室 、 窒 舍 ， 和 同学 们 谈天 说 地 谈 艺 术 ， 似 
乎 美 院 有 种 温度 很 适合 我 ， 让 我 感到 千 服 。 

一 路 走 下 来 ， 目 己 已 年 过 半 百 。 回 想起 来 ， 美 院 给 我 的 不 只 古 瘟 
暧 ， 还 有 这 温暖 里 的 “ 师 德 ”。 当 然 更 多 的 是 在 中 央 美 院 附 中 学 到 的 东 
西 : 做 事 的 眼光 和 情怀 。 如 果 说 我 这 一 路 “任性 ”， 只 和 攒 喜好 做 事 ， 也 
还 能 称 得 上 有 点 成 绩 的 话 ， 束 是 在 附中 打下 的 基础 让 我 能 够 得 心 应 
手 


oO 


也 许 像 我 这 样 对 时 装着 迷 的 “狂热 分 子 ” 不 多 ， 所 以 在 中 央 类 院 开 
设 设计 学 院 的 时 候 ， 过 去 教 过 我 的 老师 和 领导 还 能 想起 我 。 于 是 ， 我 
又 再 一 次 结缘 美 院 ， 受 命 回来 创建 时 装 设计 专业 ， 现 在 能 够 以 美 院 教 
师 的 身份 被 称 为 “ 美 院 人 ”。 自 豪 之 余 ， 要 感谢 师长 们 的 恩德 ， 还 要 感 


谢 这 个 “缘分 ”! 


2017 年 9 月 8 日 ， 完 稿 于 望京 
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倪 军 《对 中 央 美 院 附中 的 回忆 》 手 稿 节 选 
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倪 军 《对 中 央 美 院 附中 的 回忆 》 手 稿 节 选 


中 央 美 术 学 院 油 画 系 80 级 


林 延 / 文 
让 我 说 说 三 画室 ， 就 是 让 我 说 说 27 年 前 的 事 ， 我 还 得 想 一 想 。 不 
过 一 想 束 觉得 三 画室 和 我 目前 的 一 切 都 关系 密切 。 
我 们 那 时 在 王府 井 校 尉 胡同 5 号 ， 是 “文章 ”后 中 央 美 术 学 院 恢复 招 
生 后 的 第 二 批 学 生 。 校 园 内 共 两 级 学 生 ， 和 老师 一 样 多 。 我 们 三 画室 
除了 我 一 个 女生 外 还 有 三 个 男生 : 谢 东 明 、 惠 远 富 和 韦 佳 。 我 们 整 天 
在 一 个 画室 里 画 画 ， 画 老师 要 求 的 写实 基本 功 的 画 。 不 怎么 出 声 ， 不 
皇 么 休息 。 主 要 想 的 是 构图 、 空 间 、 虚 实 、 色 彩 、 笔 触 等 画面 上 的 各 
种 问题 。 有 时 一 张 作 业 已 经 画 了 四 个 星期 ， 我 们 还 主动 加 课时 。 没 有 
案 会 ， 没 有 展览 开幕 式 ， 没 有 商店 可 得 ， 也 没有 经 济 压力 及 当代 艺术 
思潮 打扰 。 生 活 人 简单 ， 市 奏 慢 。 


1980 年 黄花 城 。 前 排 左 起 ， 张 元 、 惠 远 富 。 二 排 左 起 ， 谢 东明 、 龙 力 游 、 FE 杨 红 太 老 
师 、 林 延 。 后 排 左 起 : 李 桂 华 、 何 卫 


谢 东 明 ， 学 前 就 是 詹 建 俊 先 生 的 学 生 。 画 风 已 看 出 詹 先 生 的 影 
响 。 因 为 比 我 们 大 几 天 ， 还 高 一 点 ， 衣 着 整洁 些 ， 就 当 了 我 们 班长 。 
后 来 知道 他 还 插 过 队 ， 比 我 们 阅历 深 ， 束 让 他 继续 当下 去 了 。 不 过 他 
不 论 在 教室 里 还 是 下 乡 写 生 ， 都 是 眼 里 有 活 ， 愿 为 大 家 做 事 。 最 值得 
我 学 习 的 是 他 总 能 保持 工作 环境 干净 利落 ， 这 一 习惯 对 艺术 家 来 说 十 
分 重要 。 不 管 将 来 有 大 工作 室 还 是 小 工作 室 ， 周 围 的 环境 清 夹 不 清爽 
直接 影响 到 画面 视觉 效果 ， 影 虽 乞 术 家 判断 画面 是 否 已 完成 以 及 画面 
制作 的 精致 程度 。 


1981 年 ， 摄 于 大 浦河 渔村 。 
左 起 : 林 延 、 李 桂 华 、 何 卫 


1982 年 ， 林 延 上 油画 系 素描 课 


1988 年 ， 韦 佳 在 美国 研究 生 毕 业 画 展 上 与 老师 、 林 延 合影 

惠 远 襄 ， 是 从 东北 考 来 的 ， 几 年 下 来 口音 不 改 。 后 来 中 也 能 整 明 
日 他 说 输 了 。 他 不 说 大 理论 ， 但 能 说 到 点 上 。 有 一 张 作 业 我 总 画 不 
F, ERE ME, ARET, ERRER H: 你 画 之 前 得 想 一 想 ， 别 
上 来 束 一 头 扎 进去 。 这 人 句 话 对 我 帮助 很 大 。 尤 其 是 后 来 画 极 位 风格 的 
画 ， 就 像 画 国 画 似 的 ， 想 的 部 分 就 更 重要 了 。 

韦 佳 ， 是 从 北京 西城 区 文化 饮 来 的 。 交 往 的 人 也 多 ， 抽 烟 哆 酒 都 
会 。 学 前 曾 师 从 张 伯 驹 、 潘 素 老 先 生 ， 受 看 古今 中 外 的 书 ， 记 性 好 ， 
嗓门 大 ， 来 访 者 大 多 数 是 找 他 的 。 我 平时 没有 什么 话 需要 说 ， 加 上 说 
话 声音 小 ， 说 了 别人 也 听 不 见 ， 所 以 我 不 记得 在 学 校 时 跟 韦 佳 说 过 什 
么 话 ， 后 来 我 们 俩 约会 时 也 一 样 。 现 在 在 美国 生活 ， 我 们 的 孩子 明年 
上 大 学 ， 我 们 在 一 个 屋 里 画 画 时 还 是 不 太 讲 话 ， 跟 在 三 画室 时 的 状态 
ENE, RIR ° 

三 画室 当时 的 主任 詹 建 俊 先 生 ， 上 学 时 经 常 学 习 的 董 希 文 先生 ， 
还 有 来 上 过 两 周 线 描 课 的 喜 运 生 先 生 ， 他 们 的 作品 都 十 分 概括 ， 有 表 


现 力 ， 这 有 征 我 在 三 画室 学 习 到 的 最 重要 的 一 课 。 虽 然 所 有 作业 都 是 写 
实 的 静物 、 人 物 写 生 ， 但 概括 能 力 的 培养 是 对 学 生 思 考 及 取舍 能 力 的 
挑战 ， 增 强 了 我 们 提炼 、 组 织 画 面 的 能 力 。 我 现在 这 种 无 中 生 有 的 
画 ， 减 少 笔 夺 的 使 用 ， 喜 欢 平静 中 的 冲力 ， 都 是 从 三 画室 开始 的 。 

男 一 大 收获 也 是 我 作为 中 央 美 院 学 生 最 为 骄傲 的 ， 束 是 我 们 得 到 
了 深入 画面 的 能 力 训练 。 只 有 中 央 美 院 的 老 先生 能 把 我 们 副 到 这 份 
上 ， 我 们 要 全 力 以 赴 才 能 画 过 关 。 这 个 艰 藻 的 过 程 让 我 们 今后 有 能 
看 到 别人 看 不 到 的 微妙 细节 ， 知 道 对 视觉 语言 的 深刻 理解 是 怎么 一 回 
事 。 对 一 门 复杂 技术 掌握 后 ， 才 能 更 坦然 地 面 对 更 多 的 新 事物 。 这 种 
心里 有 底 的 心态 是 类 院 同 学 之 间 独 有 的 联系 纽带 。 不 管 后 来 在 哪儿 发 
展 ， 作 为 艺术 家 成 功 不 成 功 ， 我 们 都 不 太 会 盲目 追随 ， 找 不 到 北 。 


以 上 是 九 年 前 为 “三 画室 (1980-1984) 四 人 联展 ” 写 的 。 话 说 大 学 
时 我 和 韦 佳 约会 ， 遭 父母 强烈 反对 ， 居 然 把 我 换 到 了 二 画室 ， 也 就 是 
隔壁 教室 。 本 来 我 们 也 没 咋 地 ， 这 一 下 我 们 约会 转 为 地 下 ， 时 光 变 得 
更 加 珍贵 ， 没 工夫 说 分 手 ， 一 晃 三 十 多 年 都 长 在 一 起 了 。 

我 是 美 院 校园 里 长 大 的 ， 原 来 管 叫 “叔叔 ”的 人 ， 现 在 都 得 改口 
叫 “ 老 师 *» 了 。 油 画 系 二 画室 曾 由 李 天 祥 先 生 和 我 父亲 林 岗 先生 先生 主 
管 ， 二 位 留 苏 的 先生 非常 尽心 ， 一 位 随和 开放 ， 一 位 严谨 保守 。 同 学 
各 有 所 好 ， 和 气氛 内 紧 外 松 ， 表 面 比 三 画室 悠闲 自在 ， 但 都 各 有 令 人 服 
气 的 一 面 。 我 在 校 时 ， 父 亲 主 要 任教 于 研究 生 班 ， 偶 尔 来 我 们 班 看 
下 。 我 也 跟 在 家 似 的 ， 老 师 家 长 的 话 不 盲目 地 听 ， 心 存 一 方 属于 自己 
的 空间 ， 课 上 课 下 画 得 不 一 样 。 班 里 有 两 位 男生 ， 张 元 和 龙 力 游 。 张 
元 老大 ， 班 长 ， 会 操心 。 龙 力 游 远 离 家 乡 来 读书 ， 最 用 功 ， 从 不 纠 
结 ， 喜 欢 谁 就 学 谁 ， 迷 上 人 研究生 班 陈丹青 的 速写 ， 便 一 周 画 满 一 本 ， 
毫 不 含糊 。 政 治 考题 每 字 背 诵 ， 连 “ 答 ” 字 都 不 落 。 

油画 系 有 史 以 来 首届 招 上 三 个 女生 ， 全 靠 自 己 本 事 中 榜 ， 大 家 聚 
在 一 个 画室 很 开心 。 何 卫 窒 智 ， 幽 默 ， 铁 杆 古 典 主 义 者 ， 不 修 边 幅 ， 


衣服 破 了 ， 哪 里 补 哪里 不 补 却 很 讲究 。 说 话 一 针 见 血 ， 一 名 幽默 的 话 
我 能 笑 好 多 天 。 李 桂 华 ， 就 是 “大 华 子 ”>， 稍 长 几 岁 ， 时 有 目 己 的 小 苦 
Meo FSER, REAR BAAR ES See SEK 
山大 水 。 


1986 年 父亲 和 闻 立 鹏 、 驳 鹏 仁 老 师 顶 着 学 院 的 压力 建立 了 鼓励 学 
生 目 由 创新 的 四 画室 。 我 母亲 庞 壕 驳 生 也 从 版 画 系 调 到 四 画室 了 。 他 
们 在 体制 内 为 培养 青年 艺术 家 创造 了 一 个 包容 西方 现代 主义 思想 的 空 
间 ， 和 意义 深远 ， 影 响 至 今 ， 和 油画 系 现在 新 成 立 的 五 画室 教学 体系 也 
有 一 定 的 济源。 这 是 中 央 美 术 学 院 值 得 研究 梳理 的 一 个 支流 。 

在 此 感谢 所 有 移 生 及 职工 对 我 们 的 付出 ， 感 谢 同学 的 厚爱 ， 祝 福 
母校 ! 也 代表 全 家 美 院 人 祝 中 央 美 术 学 院 继续 研究 利用 自身 丰富 的 资 
源 ， 将 学 校 越 办 越 有 实力 、 有 魅力 | 


2017 年 9 月 1 日 
忽忽 补充 于 纽约 布鲁克 林 的 家 
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Moe 
“Serving California's Southland” 


20 世 纪 90 年 代 在 洛杉矶 家 的 生活 便条 ， 林 延 写 


片 言 只 语 (1980—1984) 


韦 佳 / 文 

1. 我 在 美 院 画 的 第 一 幅 油画 女人 体 是 坐 着 的 背面 ， 受 法 国画 家 莫 

迪 的 影响 ， 强 调 人 体 明确 、 简 练 、 概 括 的 边线 ， 色 彩 整体 没有 什么 明 

显 的 冷 暧 变化 。 年 底 各 画室 老师 来 观摩 时 ， 赵 友 萍 老师 语重心长 地 对 

我 轻 轻 说 : “ 画 得 不 错 ， 可 这 么 画 ， 你 来 美 院 学 什么 呢 ? ”后 来 我 妈 看 
了 ， 说 : “ 画 得 好 ， 连 胸 置 带子 的 印 儿 都 画 出 来 了 。” 


2. 很 多 美 院 已 经 毕业 的 和 现在 的 学 生 跟 我 说 ， 见 过 我 画 的 聚 描 摩 
西 ， 印 象 很 深 。 那 是 我 画 了 四 个 星期 后 ， 放 寒假 时 又 一 个 人 每 天 悄悄 
跑 到 教室 努力 完成 的 。 同 班 的 林 延 ， 画 画 世 家 ， 在 纸 上 画 几 根 线 痢 是 
立体 的 。 东 北 来 的 囊 远 富 ， 随 便 涂 抹 个 黑 日 灰 块 面 也 都 是 立体 的 。 整 
我 目 己 画 国画 山水 起 家 ， 画 立体 很 难 ， 那 是 我 当时 要 解决 的 问题 。 你 
们 看 这 幅 素描 有 立体 感 吗 ? 

3. 二 年 级 时 袁 运 生 老 师 给 我 们 上 课 ， 线 描 。 心 慌 手 生 就 是 控制 不 
住 苞 ， 回 到 模特 儿 台 后 面 ， 从 我 桌 里 拿 出 一 瓶 二 锅 头 ， 仰 头 台 是 两 
O o Ee RSI BOL, SEK: “你 能 喝酒 啊 ， 我 可 一 点 都 喝 
不 了 。" 我 那 是 酒 壮 代 人 胆 ， 不 是 吗 ? 


4. 姚 钟 华 老 师 也 在 二 年 级 教 过 我 们 ， 给 我 们 摆 了 一 个 人 体 。 那 姿 
势 都 画 过 很 多 过 了 ， 谁 都 不 想 再 画 ， 叉 不 让 我 们 目 己 授 ， 我 们 束 市 着 
画 箱 薪 着 车 跑 到 一 个 风景 区 画 风 景 去 了 ， 画 了 不 止 一 两 天 。 环 了 后 来 
征 如 何 教训 我 们 的 了 。 


《摩西 像 》 韦 佳 

5. 毕 业 论 文 写 的 是 审美 的 主观 作用 ， 列 举 了 大 目 然 每 天 的 朝霞 日 
落 ， 说 如 采 认 为 夕阳 落日 是 美的 ， 那 是 因为 人 的 主观 感受 。 还 列举 
了 “情人 入 眼 里 出 西施 ”。 毕业 答辩 时 李 天 翔 老 师 提 问 : “你 不 知道 西施 误 
E? “ 记 不 住 目 己 当 时 的 雄辩 ， 后 来 人 们 都 给 演绎 了 ， 我 王 只 好 半 信 
半 括 地 听 之 任 之 。 

6. 三 年 级 是 朱 旋 正 老师 教 我 们 ， 几 次 发 现 他 天 刚刚 完 ，7 点 钟 左右 
就 已 经 一 个 人 在 教室 观摩 每 一 个 学 生 的 作品 了 ， 那 个 时 间 很 多 同学 还 
在 睡懒觉 昵 (我 那 时 每 天 早起 锻炼 ， 年 终 总 有 速写 本 和 背心 奖励 ) 。 
等 我 们 上 完 贡 语 课 ，9 点 进 工作 室 时 ， 朱 老师 把 我 们 的 作品 分 析 得 令 人 
心服 口服 ， 那 是 我 在 校 收 获 最 大 的 一 年 。 


7. 詹 建 俊 老 师 跟 三 十 年 前 的 样子 差不多 ， 总 古 笑 呵呵 地 挤 挤 有 眼睛 
跟 你 谈 作品 。 我 的 毕业 创作 草 儿 不 知 修改 了 多 少 通 ， 都 要 绝望 了 ， 也 
许 詹 老师 吏 是 要 你 绝 处 逢 生 。 其 实 最 终 的 效果 和 最 初 的 草 网 相差 不 


Yo 
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8. 课 余 时 间 没 有 太 多 事 做 ， 没 有 画廊 ， 没 有 画展 ， 也 不 需要 什么 
社会 活动 ， 美 院 就 是 一 个 社会 。 还 记得 和 同学 谢 东 明 在 阳光 下 的 教室 
一 起 聊 艺 术 ， 直 到 教室 黑 到 谁 也 看 不 到 谁 。 晚 上 有 时 去 喝 点 洒 ， 就 邀 
个 朋友 一 起 去 ， 一 盘 花生 米 ， 二 两 酒 ， 没 几 个 钱 ， 一 碗 牛肉 拉面 也 就 
是 两 毛 一 分 钱 。 今 天 约 他 ， 明 天 约 他 ， 时 间 长 了 就 反 过 来 ， 今 天 他 约 
我 ， 明 天 他 约 我 ， 挺 忙 。 没 约 过 女生 ， 除 了 同学 林 延 ， 第 一 次 请 她 在 
茜 华 楼 吃饭 ， 结 果 她 要 求 AA 制 。 

太 晚 回 学 校 ， 大 门 要 关 的 。 同 学 都 学 会 了 翻 墙 ， 一 个 半 人 高 的 
fe, 不 易 ， 男 生 翻 墙 女 生 也 翻 。 确 定 女 生 也 翻 是 因为 跟 同 学 李 桂 华 说 
拜拜 时 ， 她 一 人 还 在 那 吃 小 笼 包 喝 着 二 锅 头 呢 ! 现在 看 着 体面 的 大 艺 
术 家 ， 如 果 是 从 美 院 旧 址 毕业 的 话 ， 大 多 会 翻 墙 ， 不 翻 怎么 能 毕业 
WE? 


9. 美 院 每 年 有 学 生 作 品 汇 报 展 ， 在 美 院 陈列 馆 。 当 年 第 一 届 人 研修 
班 汇集 全 国人 才 ， 程 处 林 是 其 中 一 个 ， 他 很 喜欢 我 在 展 咒 上 的 画 ， 束 
问 陈 丹青 :这 个 韦 佳 是 谁 ? 要 认识 一 下 。 陈 说 : 是个 女生 ， 别 刚 来 就 
惹事 。 我 妈 见 过 程 从 林 ， 问 他 关于 我 的 画 ， 他 说 韦 佳 的 画 不 属于 现 
在 ， 他 的 画 属于 未 来 。 多 少年 过 去 了 ， 我 妈 到 现在 还 第 第 提 到 这 个 “未 
RUE, ! 

10.fu SEE A ERK! 美 院 的 生活 十 难 以 坪 怀 的 。 一 直 布 望 能 为 
美 院 多 做 一 些 贡 献 ， 老 性 伏 杨 纽 约 ， 志 在 千里 美 院 。 祝 贺 ! 


mt 


佳 上 学 时 画 的 第 一 幅 女 人 体 


记忆 如 初 候 一 一 写 给 中 央 美 院 附 中 


王小帅 / 文 
我 最 早 的 绘画 经 验 来 自 于 一 位 业余 选手 一 一 我 父亲 。 
父亲 在 考 上 上 海 戏剧 学 院 学 起 表演 之 前 ， 曾 经 以 为 自己 会 成 为 一 
个 画家 ， 只 需要 一 张 纸 和 一 支 笔 就 能 过 一 蕴 子 。 这 应 该 只 是 他 的 幻 
觉 ， 因 为 实在 没有 见 过 他 有 什么 绘画 痕迹 留 下 来 。 唯 一 有 的 是 一 幅 似 
是 而 非 的 东西 ， 比 成 人 的 巴掌 略 大 的 一 幅 东 西 ， 被 夹 在 一 个 古老 的 镜 
框 里 。 从 笔触 和 质地 上 看 确实 用 的 是 油画 颜料 ， 但 内 容 过 于 抽象 ， 当 
年 的 我 一 直 不 认为 那 可 以 归 为 油画 。 有 一 块 土 黄色 的 色 块 占据 了 画面 
大 部 分 ， 左 上 方 的 空间 有 一 块 天 蓝 色 ， 左 下 方 有 一 堆 黑 绿色。 土 黄色 
的 右 下 角 有 一 抹 红色 ， 红 色 上 面 画 了 一 条 黑色 的 线条 。 最 后 还 在 土 黄 
色色 块 上 由 右上 向 左下 用 刮刀 刊 了 两 道 线 ， 露 出 颜料 下 面 画布 的 底 
色 。 每 一 处 颜料 都 扒 得 很 厚 。 父 杀 说 油画 就 是 要 用 颜料 堆 ， 要 不 惜 颜 
料 ， 并 且 要 退 远 了 看 ， 近 看 往往 什么 都 看 不 出 来 。 我 党 试 退 远 ， 可 我 
不 知道 巴掌 大 的 尺度 ， 还 能 怎么 退 远 。 
父亲 只 有 这 一 张 作 品 ， 他 为 自己 没 能 继续 成 为 画家 而 遗憾 。 有 一 
天 他 可 能 是 灵机 一 动 ， 决 定 把 自己 未 尽 的 理想 加 注 在 我 身上 。 他 不 知 
从 哪里 找 来 一 个 石膏 圆 球 ， 说 达 . 芬 奇 也 是 从 石膏 画 起 来 的 ， 那 一 年 ， 
我 五 岁 。 后 来 的 几 年 ， 我 的 童年 和 少年 都 献 给 了 我 父亲 的 理想 。 直 到 
有 一 天 ， 父 亲 在 一 份 报纸 的 招生 信息 里 发 现 了 “中 央 美 术 学 院 附 中 ”的 
招生 启事 ， 从 此 ， 一 切 都 变 了 。 他 说 : 你 看 看 ， 只 要 你 努力 ， 就 可 以 
去 “中 央 ” 了 。 那 年 是 1978 年 ， 应 该 是 美 院 附 中 恢复 招生 的 第 一 年 。 虽 
然 我 才 只 有 12 岁 ， 远 没有 到 报考 中 专 的 法 定年 龄 ， 可 这 个 业余 老师 竟 


划 拉 了 我 的 一 推 涂鸦 寄 到 北京 报 了 名 。 很 快 ,“ 中 央 ” 把 我 的 “作品 ” 退 
了 回来 ， 而 且 邮 件 里 并 没有 出 现 父 杀 日 思 夜 想 的 准 考证 。 但 是 这 一 次 
的 失败 并 没有 影响 到 父亲 的 热情 ， 相 反 ， 这 一 邮件 的 有 去 有 回 ， 充 分 
说 明了 报纸 角落 里 的 那个 中 央 美 术 学 院 附 中 是 真实 存在 的 。 它 束 像 一 
个 遥远 的 灯塔 ， 虽 然 当 年 的 航行 还 远 没 有 到 能 看 见 它 的 距离 ， 但 你 至 
少 知道 了 灯塔 的 存在 ， 只 要 你 一 直 辐 着 那个 方 同 航行 ， 总 有 一 天 会 见 
到 它 的 。 事 实 上 那 份 退 稿 邮件 ， 它 已 经 如 同一 道光 芒 照 射 进 了 远 在 贵 
州 山 里 的 这 个 普通 的 工人 家 庭 。 我 知道 ， 父 亲 的 心 ， 在 那个 时 候 ， 亮 
TER 


3 $ 
1981 年 考取 附中 ， 时 值 爸 爸 在 沪 排 戏 ， 只 身 去 沪 看 望 

除了 当下 和 未 来 ， 人 的 生命 还 有 一 个 重要 的 组 成 部 分 便 古 记 
忆 。“ 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 ” 这 种 心灵 鸡 淘 男 当 别 论 。 然 而 “记忆 ”是 
不 会 发 生 在 当下 的 ， 往 往 都 是 经 过 了 时 间 的 沉淀 ， 才 使 没有 被 时 间 的 
灰尘 掩埋 的 、 难 以 瑟 怀 的 事情 以 记忆 的 方式 存在 下 来 。 甚 至 越久 远 ， 
记忆 越 请 晰 ， 正 如 业余 绘画 爱好 者 父亲 所 说 ， 油 画 得 退 远 了 看 ， 退 远 
了 再 去 回 望 ， 生 命 里 那些 重要 的 肌理 和 轮廓 才 更 加 请 楚 。 


附中 的 生活 正 是 如 此 。36 年 前 ， 一 个 15 罗 的 少年 懂 收 地 推 开 了 中 
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幅 巨 大 的 油画 ， 在 还 未 领略 其 大 意 的 情况 下 ， 只 顾 在 那些 令 人 眼花 综 
乱 的 色 块 、 线 条 和 思 凸 的 肌理 里 左 突 右 撞 ， 次 意 地 至 受 这 每 一 处 新 鲜 
刺激 的 景色 。 那 是 漫长 义 短 暂 的 时 光 ， 四 个 春 夏 秋冬 ，1460 天 ， 伴 随 
着 一 个 少年 渐渐 长 大 。 那 些 沁 着 青 光 的 长 长 的 走廊 ， 弥 漫 厦 松 广 油 味 
道 的 画室 ， 院 子 里 的 大 束 树 ， 食 堂 里 大 钢 菜 特有 的 香味 ， 图 书 饼 里 一 
格格 一 排 排 的 借 书 签 ， 还 有 男生 宿 售 终日 不 散 的 酸 腐 的 计 具 以 及 遗精 
之 后 空气 中 那 股 不 可 言说 的 可 括 的 味道 。 我 认为 ， 记 忆 的 强度 取决 于 
经 历 者 当时 的 处 境 ， 而 附中 时 期 的 少男 少女 们 正如 一 张 张 干净 的 日 
纸 。 那 时 的 所 有 经 历 都 成 为 在 日 纸 上 画 出 的 第 一 笔 ， 新 鲜 而 刺激 。 第 
一 次 离 家 独立 生活 ， 第 一 次 看 到 精 类 的 画册 ， 第 一 次 被 铝 不 客气 地 打 
上 了 “1 的 分 数 ， 第 一 次 像 成 人 般 地 抽烟 、 喝 酒 ， 第 一 次 在 浴室 里 惊 念 
地 看 着 目 己 下 体 长 出 来 的 阴毛 ， 第 一 次 被 心爱 的 女生 弄 得 心 迷 意 乱 ， 
第 一 次 感受 到 让 和 人 焦灼、 绝望 色 无 比 甜 蜜 的 爱情 ..…... 所 有 这 些 第 一 
次 ， 如 同 肥沃 的 土壤 下 的 种 子 ， 一 个 个 在 那些 岁月 里 破土 而 出 ， 妖 
嫩 ， 但 酝 本 着 无 穷 的 生命 力 。 


1984 年 8 月 ， 在 沈阳 
随 着 时 间 的 推移 ， 回 望 附 中 的 岁月 ， 它 在 你 整个 人 生 坐 标 里 的 重 


要 性 就 越 来 越 清晰 ， 它 带 你 走 进 艺 术 的 殿堂 ， 它 帮 你 修正 航向 ， 它 让 
你 慢 慢 地 认识 目 己 。 我 深 感 在 一 个 人 青春 期 最 关键 的 时 候 ， 因 为 有 了 
中 央 美 院 附中 的 加 持 和 陪伴 ， 有 十 何等 的 幸运 。 

那 幅 父亲 的 油画 ， 征 父亲 去 世 之 后 母亲 才 告 诉 我 ， 其 实 那 不 是 一 
幅 抽象 画 ， 也 不 是 父亲 的 简单 涂鸦 ， 里 面 是 有 内 容 的 。 那 是 父亲 和 母 
亲 的 第 一 次 约会 。 那 天 下 雨 了 ， 他 们 化 在 公园 的 椅子 上 ， 打 着 一 把 黄 
油 布 件 ， 那 点 红色 是 母亲 罕 的 衣服 的 颜色 ， 那 一 笔 黑 线 条 ， 是 母亲 编 
起 的 长 关子 。 我 问 为 什么 天 是 蓝 的 ， 母 杀 说 因为 那天 下 的 是 太阳 雨 。 

一 幅 画 ， 一 段 记 忆 ， 竞 要 用 一 生 去 解读 。 初 恋 的 记忆 在 父 杀 即 古 
如 这 幅 画 ， 而 我 的 则 如 在 附中 的 日 子 。 
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行 的 战友 外 ， 县 文化 馆 的 侯 馆 长 带 着 大 大 小 小 几 十 个 学 生前 来 和 我 告 
别 ， 在 过 去 的 四 年 里 我 经 常 义务 去 给 他 们 上 美术 课 ， 他 们 都 称 我 小 王 
老师 ， 我 也 跟 他 们 学 会 了 一 口 当 地 土话 。 

那 一 年 是 1980 年 ， 四 年 的 军队 生活 结束 了 ， 我 刚 满 20 岁 。 

复原 回 到 了 老家 济南 ， 距 离 考 试 只 剩 下 半年 时 间 了 “。1981 年 ， 中 
央 美 院 只 有 三 个 系 招生 : 国画 系 山水 专业 、 连 环 画 年 画 系 (简称 “连年 
系 ”) 和 美术 史 系 。 我 在 军队 曾经 获得 过 全 军 幻灯 比赛 一 等 奖 ， 也 出 版 
过 一 些 插 图 作品 ， 更 适合 考 连 环 画 专业 。 那 个 年 代 ， 不 管 名 气 大 小 ， 
艺术 家 都 画 过 连环 画 ， 画 得 最 好 的 当 属 资 友 直 、 华 三 川 那 一 华 大 师 。 


1977 年 ， 当 兵 的 王 水 泊 


1979 年 。 左 起 : 王 水 泊 、 姜 成 楠 、 董 亚 春 〈 八 一 电影 制 片 三 导演 ) 
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兆 和 先生 ， 中 西 画 底子 都 很 扎实 ， 曾 以 一 幅 《 夜 以 继 日 》 扬 名 军 内 
外 。 成 楠 老 师 钙 北京 军区 炮兵 美术 创作 组 的 组 长 ， 每 年 都 会 把 我 们 从 
各 地 的 部 队 集 中 到 北京 香山 脚下 ， 一 边 搞 革 命 现实 主义 的 艺术 创作 ， 
一 边 教 我 们 学 院 派 的 素描 色彩 。 我 也 经 常 跑 到 校 尉 明 同 5 号 偷 艺 ， 并 结 
识 了 国画 系 78 级 的 胡 伟 ， 一 个 气 宇 轩 昂 披 着 长 发 的 济南 才子 。 那 时 中 
央 美 院 是 我 心目 中 独一无二 的 艺术 圣地 ， 记 得 有 一 次 在 U 字 楼 里 上 而 
所 ， 心 中 都 油 然 升 起 一 种 在 天 堂 撒尿 的 采光 感 。 

由 于 邮局 出 错 ， 我 没有 及 时 收 到 美 院 的 招生 简章 ， 因 而 错过 了 报 
名 的 日 期 。 BaL T, WERGE mE TAAT KERI ° 
WEWER, ERAF T Rea RIT AIM A] AEM 
兵 出 身 ， 面 容 和 资 可 亲 ， 时 任 连 年 系 的 书记 兼 副 系 主任 。 他 看 了 我 的 


作品 后 连声 称赞 ， 但 说 今年 文化 部 有 规定 : 英语 不 及 格 一 律 不 未 取 。 
在 刘 老 师 的 努力 下 ， 美 院 教务 处 破例 给 我 补 发 了 一 个 准 考证 。 

去 北京 考试 时 ， 住 在 弟弟 风 昌 在 南小 街 的 家 里 。 凤 昌 比 我 小 两 
岁 ， 是 北京 工 乞 美 校 的 学 生 ， 一 年 前 ， 他 在 军队 任职 的 田 奥 这 他 来 到 
了 我 的 画室 。 那 时 部 队 周 围 的 农村 非常 贫困 。 我 每 天 市 风 昌 去 孝 义 呈 
城 附近 的 村 子 里 画 速 写 ， 画 了 很 多 头 戴 日 壮 肚 毛巾 的 牧羊 老人 、 赶 着 
小 毛驴 车 的 后 生 、 衣 不 侦 体 的 小 娃 ， 还 有 散发 着 册 味 的 窗 洞 …... 一 个 
月 之 后 我 们 俩 成 了 兄弟 ， 后 来 在 我 的 避 励 下 他 也 考 上 了 美 院 。 

入 学 考试 在 校 尉 胡同 5 号 的 校园 里 整整 进行 了 一 周 。 

先是 考 文 化 课 ， 语 文 、 政 治 、 文 忆 理 论 、 关 术 史 和 外 语 ， 前 几 项 
感觉 考 得 还 过 得 去 ， 但 拿 到 英语 考卷 时 立马 傻 了 眼 ， 完 全 十 两 眼 一 抹 
黑 ， 就 连 打 勾 猜 题 都 无 处 下 手 ! 想到 刘 千 老师 提醒 的 文化 部 对 英语 成 
绩 的 规定 ， 和 觉得 目 己 孙 取 无 望 ， 可 还 是 硬 着 头皮 考 下 去 。 和 对 好 接 下 来 
的 聚 撒 、 速 写 、 色 彩 和 连环 画 创 作 都 考 得 很 顺利 ， 目 我 感觉 每 一 项 都 
征 本 考场 上 最 突出 的 ， 所 以 心里 略 有 安 感 。 

最 后 一 项 是 面试 ， 主 考官 是 我 的 偶像 ， 大 名 忆 风 的 连环 画 大师 咒 
友 直 先生 。 资 先生 的 《 山 乡 巨变 》 和 《日 光 》 等 连环 画作 品 是 几乎 所 
有 学 画 人 的 范本 ， 我 不 敢 相 信和 目 己 束 坐 在 这 位 大 师 的 面前 回答 问题 。 
记得 质 移 生 市 着 鹤 知 的 眼神 ， 用 多 和 幽默 的 语气 问 我 : “如 有 果 你 今年 考 
不 上 中 央 美 院 ， 有 什么 打算 ? ” 

我 能 有 什么 打算 呢 ? 一 周 考试 下 来 身心 区 阅 ， 如 有 果 这 次 没 考 上 的 
话 ， 以 后 就 绝 不 打算 再 考 了 。 

市 着 专 必 不 安 的 心情 回 到 了 济南 。 不 入， 考试 成 绩 单 寄 到 了 ， 英 
语 3 分 ! 我 大 概 是 中 央 美 院 入 学 考试 历史 上 英语 分 数 最 低 的 考生 了 。 


令 我 惊喜 的 是 ， 我 居然 被 录取 了 ， 


我 们 钙 连 年 系 连环 画 专业 的 第 一 级 本 科 生 ， 全 班 六 男 两 女 ， 而 当 
时 全 美 院 也 只 有 89 个 学 生 。 


圳 运 甫 先生 的 长 子 圳 佐 ， 在 军队 文工团 做 过 舞美 设计 ， 长 着 一 张 
乐天 幽默 的 脸 ， 在 班 里 像 个 宽厚 的 老大 哥 ， 可 惜 他 入 学 不 久 怠 去 了 美 


国 留学 。 


李 玉 杰 ， 来 自 哈 尔 滨 ， 祖先 从 山东 阁 关 东 到 了 黑龙 江 ， 家 里 排行 
第 十 ， 故 又 称 自 己 * 李 老 十 ”。 因 为 头 大 身子 小 ， 我 们 都 叫 他 “大 脑 
袋 "。 老 十 是 个 才子 ， 写 一 手 好 字 。 他 入 学 前 就 出 版 了 几 本 连环 画 ， 有 
一 次 收 到 了 五 百 多 元 稿费 ， 当 时 可 是 一 笔 巨 款 ， 他 遂 请 全 班 同 学 去 莫 
斯 科 和 餐厅 大 吃 一 顿 ， 大 家 酒 足 饭 饱 ， 那 一 餐 共 花 了 50 元 ， 相 当 于 当时 
中 等 收入 家 庭 一 个 月 的 工资 ! 老 十 性 情 开 朗 ， 平 时 爱 喝酒 下 棋 ， 还 喜 
欢 和 我 一 起 调 候 他 人 。 他 毕业 以 后 专攻 书画 篆刻 ， 其 代表 作 * 残 倚 ” 系 
列 以 及 受到 罗 聘 影响 的 那些 史 魅 图 ， 均 显示 出 深厚 的 功底 和 不 可 估量 
的 未 来 。 可 惜 老 十 39 岁 时 在 北京 国际 饭店 跳楼 自杀 ， 那 天 是 6 月 1 号 ， 
同班 的 女 同学 兰 子 发 传真 告诉 了 我 ， 我 在 加 拿 大 听 到 他 的 死讯 时 不 梦 
漠然 泪 下 ! 


WEA, Bier, Fev ERAN, ARS RSE, WME 
ROTA) HAY XP, BOX MERA ASI, Abe RLF 
he ZFELRA, SERA, ROA, SKEARBAD ° aK 
在 莫斯科 餐厅 他 喝 醉 了 ， 我 换 扶 他 一 路 走 句 ， 记 得 他 抱 着 路 边 的 树 居 
着 大 声 呼唤 母 杀 ， 我 安慰 他 说 :“ 别 难过 ， 我 们 会 努力 学 习 成 为 艺术 
K, WAKA AIRE A! " 老 许 品 学 兼 优 ， 各 门 功 谋 都 很 出 色 ， 老 师 
们 也 都 喜欢 他 ， 毕 业 后 留 校 任教 。 老 许 如 今 定 居 珊 典 ， 前 些 年 来 过 我 
蒙特 利 尔 的 家 做 客 ， 我 途径 斯 德 哥 尔 摩 时 也 去 和 他 小 聚 ， 老 许 的 家 干 
将 整 洁 ， 他 依然 在 安静 地 每 天 作画 。 

RE, AT ARTE AMMA, FEB RAR AE Be LAT 
ETIR, eD rs Asc Bl] Ae Bay OR A) ie ae O R o ffl LB] NAR 
气 ， 平 日 喜爱 玩弄 产 脚 。 我 们 都 以 为 他 坪 一 个 功夫 高 手 ， 不 想 那 次 去 


致 焊 途 中 ， 在 西安 等 汽车 时 与 人 发 生 和 争吵 ， 一 个 陕西 小 伙 三 脚 两 准 把 
他 打 得 没有 招架 之 力 ， 从 此 大 家 束 不 敢 指 户 他 的 保护 了 。 他 毕业 后 和 
老 十 一 起 分 到 了 人 民 美 术 出 版 社 ， 后 来 去 了 美国 后 音信 全 无 。 直 到 几 
年 前 我 去 田纳西 州 的 重 菲 斯 拍 纪录 片 ， 才 听 人 说 他 曾 在 那里 做 过 生 
T o ERA EAA e 

班 上 的 两 位 文生 ， 一 位 是 李 老 十 的 哈 尔 演 同乡 痿 雪 座 ， 入 学 时 只 
有 18 图 ， 戴 着 一 副 深度 的 近视 镜 ， 大 家 都 叫 她 的 小 名 兰 于 。 兰 子 的 忒 
术 感 觉 不 错 ， 也 属于 幸运 的 女孩 ， 学 画 不 久 融 考 入 了 央 类 。 唐 红 ， 征 
和 我 同龄 的 北京 文 孩 ， 入 学 前 跟 范 曾 学 过 画 ， 几 年 之 后 去 了 南美 .……. 

我 被 同学 们 议 讽 过 善于 背诵 外 国人 名 。 因 为 喜欢 欧洲 古典 音乐 ， 
经 前 摊 着 一 本 世界 音乐 欣赏 苹 典 ， 可 以 熟练 地 说 出 : AE E 
巴赫 、 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 .……… 那 时 学 校 产 格 规定 不 许 谈 恋 爱 ， 所 以 刚 入 
学 那 两 年 我 们 都 在 专注 学 业 ， 大 家 日 天 男 画 晚 上 读书 ， 床 边 都 堆 满 了 
目 己 买 的 各 类 书籍 ， 那 时 对 我 影响 最 大 的 一 本 书 当 属 户 权 的 《 慎 悔 
Ke) ° 

AS JRA ARTE IM, ER A PERRET FRE Ht 
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画 女 人 体 之 前 ， 除 了 在 电影 里 看 到 过 裸露 的 女人， 我 从 未 见 到 现实 中 
的 女人 裸体 。 虽 然 模 符 儿 是 一 个 相貌 和 身材 部 很 普通 的 乡下 女人 ,我 
的 心 依然 敢 翌 直 跳 ， 再 看 班 上 男 同 学 的 表情 也 都 是 一 脸 通 红 ， 紧 张 得 
无 人 说 话 。 加 上 小 陈 老师 要 求 我 们 放弃 以 前 画 画 的 习气 ， 大 家 一 下 于 
脑子 都 全 了。 可 想 而 知 ， 我 们 的 第 一 幅 女 人 体 素 描画 得 有 多 精 糙 。 

在 部 队 时 ， 我 属于 目 由 散漫 经 向 被 上 司 点 名 批评 的 小 兵 ， 早 上 不 
ERDER, EDIE, ERTED, An 
导 做 思想 汇报 。 考 入 类 院 后 却 先是 被 系 领 导 指 定 为 班长 ， 又 被 学 生 会 
的 委员 们 推选 为 学 生 会 主席 ， 真 体会 到 了 什么 叫 赶 鸭子 上 架 。 叉 赶 上 


了 当时 的 国家 领导 人 胡 糙 邦 求 励 大 学 生 参 与 改 蛙 和 管理 ， 所 以 作为 学 
生 会 主席 的 我 ， 还 不 得 不 介入 一 些 学 校 的 管理 工作 。 


学 生 会 的 壁 报 代表 了 一 个 学 校 的 面貌 和 气质 ， 担 任 学 习 部 长 的 雕 
塑 系 学 生 展 望 和 团委 宣传 委员 陈默 负 贡 编辑 ， 我 们 经 向 一 起 去 工 乙 闫 
院 参 观 。 该 校 学 生 的 壁 报 办 得 很 好 ， 当 时 没有 现在 的 打印 喷绘 ， 都 是 
由 一 些 毛 笔 字 好 的 同学 们 来 帮助 和 手书。 我 们 还 经 党 组织 电影 放映 ， 放 
一 些 国外 使 饮 提 供 的 过 路 片 ， 很 多 世界 电影 大 师 的 片子 都 症 那 时 看 到 
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1984 年 ， 王 水 泊 ( 左 二 ) 和 美 院 的 同学 们 

那 时 美 院 的 学 生食 堂 伙食 和 服务 都 很 差 ， 其 至 发 拖 的 馒头 油 炸 后 
再 卖 给 学 生 ， 厨 房 员 工 和 学 生 也 时 有 激烈 冲突 。 我 和 伙食 科 长 商量 出 
一 个 解决 办 法 ， 要 各 系 学 生 轮 流 去 食堂 帮 厨 卖 饭 。 谁 知 双 方 天 系 融 洽 
了 但 食 笔 却 亏 损 产 重 ， 原 因 是 卖 饭 的 学 生 经 常 不 收 饭 票 ， 甚 至 还 多 给 
同学 饭菜 ! 于 是 伙食 科 长 找到 我 紧急 要 求 停止 合作 ， 第 一 项 学 生 参 与 
管理 遂 告 失败 。 


主管 学 生 的 老师 和 清洁 工 经 第 找到 我 ， 抱 怨 答 舍 楼 层 卫 生 的 问 
题 。 一 次 甚至 把 我 拉 到 女生 而 所， 让 我 看 看 堵塞 下 水 道 的 东西 ， 我 以 
为 女生 会 比 男生 干净 许多 ， 没 想到 有 人 居然 把 胸章 和 卫生 巾 都 扔 进 了 
马桶 里 ! 学 生 会 和 校方 商量 决定 ， 由 家 境 困 难 的 学 生来 承包 目 己 楼 层 
的 卫生 ， 这 样 他 们 还 可 以 得 到 一 份 清 洁 工 的 工资 。 布 告 一 出 即 有 男女 
同学 报名 ， 最 终 我 们 移出 了 两 位 家 境 困 难 的 同学 ， 各 目 承 包 男 女生 答 
舍 楼 层 的 清洁 工作 。 然 而 几 周 后 ， 学 生 宿 舍 楼 层 卫 生 每 况 愈 下 ， 布 所 
喘气 甄 天 及 脏 不 堪 ， 无 妹 之 下 我 们 只 好 让 专职 的 清 党 工 把 他 们 换 下 。 
又 一 项 学 生 参 与 管理 宣告 失败 。 
| i 
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1985， 连 年 系 首届 本 科 生 毕业 展 合影 


前 排 左 二 刘 千 老师 、 左 三 杨 先 让 老师 、 厂 四 痪 友 直 老师 


A 


ADN | 
1985 年 ， 贺 友 直 先生 和 夫人 来 教室 看 望 学 生 们 
后 排 左 一 王 水 泊 、 左 二 姜 雪 谁 、 后 中 李 老 十 、 右 一 许 彦 哲 、 右 二 杨 君 

学 生 会 的 主要 工作 内 容 当 然 是 组 织 学 生 的 社团 活动 ， 除 了 延续 到 
今天 的 车 名 的 新 年 化 装 舞 会 ， 最 成 功 的 要 算是 当时 天美 的 学 生 剧 社 
Te 

成 立 学 生 剧 社 的 主谋 是 美术 史 系 的 瘟 普 林 ， 有 一 天 他 找到 我 ， 建 
WEA BE THER, FARMS IES BAY CRE) URGE 
成 现代 版 。 SEERE Ra EA, RAE AS 
生 都 有 代表 出 演 ， 而 且 他 们 的 本 色 表 演 居 然 都 跟 角色 很 贴切 : EE AR 
的 疝 晓 峰 饰 演 前 二 分 ， 版 画 系 的 毕 建 峰 饰 演 王 利 发 ， 民 间 闫 术 专 业 的 
传 晨曦 饰演 秦 二 和 爷 ， 油 画 系 的 李 迪 饰演 松 二 和 爷 ， 连 环 画 专业 的 李 老 十 
PENA MT, E AA RE SCT REAM o HPS GEA EM ANS 
EARE, Ae aOR MB, HY) TS, RAME 
T. Ua MEE See o FICK CRIED FES RCH DONG co EINA GAE 
成 功 ， 师 生 们 乐 不 可 文 ， 好 评 如 漳 。 

当时 候 一 民 、 新 疝 谊 、 刘 靳 和 舒 、 盛 杨 、 杜 键 等 儿 位 院 领导 都 很 爱 
护 我 们 这 批 学 生 ， 加 上 那 位 大 讲 弗 洛 伊 德 和 西方 现代 哲学 ， 随 即 成 为 


我 们 狂 神 领 宙 的 孙 洗 民 老师 主持 学 生 工作 ， 使 得 学 校 的 气氛 空前 之 
ue? 
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肖邦 ， 周 传 基教 授 讲 世界 电影 .…... 他 还 经 常 给 我 们 推荐 必 读 的 书目 ， 
记得 一 入 学 他 束 推 荐 了 三 本 书 : CAB) OA ATE) A Cate 
PMR) ° 


在 杨 先 让 先生 的 上 腿 里 ， 我 一直 是 个 品 学 兼 优 的 学 生 。 喘 为 班长 的 
我 从 未 迟到 旷课 过 一 次 ， 一 年 级 时 创作 的 连环 画 《 大 车 店 》 束 获得 了 
美 院 年 度 学 生 习 作 一 等 痰 ， 通 常 这 个 采 誉 不 会 给 低 年 级 学 生 的 。 但 毕 
业 之 前 我 们 之 间 的 关系 却 急 剧 恶化 ， 一 次 他 问 我 今后 的 打算 和 对 国家 
的 看 法 ， 我 不 知 天 高 地 厚 地 说 : “你 们 这 一 代 人 的 使 命 完 成 了 ， 我 们 是 
改 半 的 主力 ， 党 和 国家 的 未 来 要 靠 我 们 .……” 他 后 来 说 他 对 这 次 谈话 的 
印象 很 不 好 ， 我 能 感觉 到 他 从 此 对 我 产生 了 反感 ， 要 知道 他 那 时 只 
五 十 儿 多 ， 正 是 男人 最 年 富力 强 的 年 龄 。 


最 要 感激 杨 和 完 生 的 是 ， 他 把 货 友 直 先 生 以 文化 部 特聘 教授 的 名 
义 ， 从 上 海滩 请 来 主持 中 央 美 院 的 连环 画 教学 。 锅 先生 是 学 徒 出 身 ， 
没有 读 过 大 学 ， 但 他 是 我 们 心目 中 名 副 其 实 的 艺术 大 师 。 凌 先生 和 太 
太 被 安排 在 了 学 生食 党 旁边 的 一 处 简陋 房间 ， 那 时 美 院 教授 们 的 居住 
条 件 都 很 差 。 痪 先生 每 我 们 如 同 目 己 的 孩子 ， 痪 太太 燥 得 一 手 好 菜 ， 
特意 请 我 们 全 班 同学 去 他 们 的 临时 居所 改善 生活 ， 那 是 我 上 大 学 期 间 
唯一 一 次 在 老师 家 吃饭 ， 也 是 第 一 次 知道 什么 叫 上 海 菜 。 


王 水 泊 和 他 的 毕业 作品 


毕业 证 书 

痪 先生 为 了 带好 我 们 的 毕业 创作 ， 亲 目 担 任 我 们 的 班主 任 。 他 上 
课 非 常 细心 ， 除 了 亲手 写 好 教学 方案 外 ， 还 会 根据 学 生 的 创作 选 题 给 
每 个 人 写 一 份 指导 意见 。 他 的 那 名 “要 在 角落 里 做 文章 ”， 让 我 至 今 都 
受用 ， 这 人 句 话 的 意思 就 是 要 把 握 细 节 ， 文 学 和 绘画 如 此 ， 电 影 更 是 要 
注意 细 万 的 表现 力 。 我 至 今 都 还 保留 着 一 些 贺 先生 的 手书 ， 他 幽默 的 
文字 里 闪烁 着 智 芒 和 有 灵感 的 光世 。 


从 这 位 连环 画 大 师 以 及 其 他 先生 们 的 号 上 ， 我 学 到 了 认真 做 人 和 
认真 做 乞 术 的 态度 ， 这 是 我 在 美 院 四 年 学 到 的 最 重要 的 东西 。 
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2017 年 7 月 9 日 于 上 海 


无 十 


温 普 林 / 文 

20 世 纪 80 年 代 的 教育 还 是 所 谓 的 精英 教育 ， 借 大 名 头 的 中 央 美 院 
全 校 学 生还 不 足 百 人 ， 校 园 内 经 党 出 入 的 尽 是 现代 类 术 史 上 赫赫 有 名 
的 前 奋 先 生 ， 给 我 们 授课 的 也 有 很 多 外 聘 的 社会 名 流 和 学 术 泰 斗 ， 比 
MERTER ERETRIA RA ` WEM ` E A > E 
禹 等 ， 他 们 征 真正 的 大 家 。 

经 过 十 年 “文章 ”"， 人 们 的 精神 正在 经 历 着 一 次 新 的 解放 ， 西 方 思 
漳 不 断 涌 入 ， 传 统 文化 全 面 复 苏 。 这 殊 是 我 们 这 一 批 大 学 生 在 那个 由 
理想 主义 支配 的 80 年 代 得 到 的 精神 滋养 。 

在 我 们 成 长 的 道路 上 给 我 们 深刻 影响 的 导师 实在 古 太 多 了 ， 无 法 
一 一 道 来 ， 但 有 两 位 张 先生 却 是 不 得 不 提 ， 一 位 是 后 来 成 为 大 翻译 家 
的 教务 处 处 长 张 采 生 先 生 。 他 满嘴 的 二 人 转口 首 ， 一 张嘴 束 会 逗 得 全 
校 学 生 哄 党 大 笑 ， 而 他 目 己 却 钙 一 脸 的 闫 峻 。 他 每 周 组 织 一 次 外 国 影 
片 的 全 校内 部 观摩 ， 放 映 前 他 总 要 进行 一 盔 思 想 训导 ， 有 一 句 名 言 
古 :“ 这 片 儿 在 国际 上 也 是 艺术 片 儿 ， 你 们 可 别 当 毛片 儿 看 了 。” 有 一 
次 男生 出 所 里 出 现 了 黄色 漫画 ， 全 校 开 大 会 追查 ， 张 先生 训话 : “Bz 
小 人 儿 。 廊 厕所 我 没 进 去 过 ， 那 小 人 儿 画 得 不 咋 地 ， 形 也 不 准 ， 一 看 
就 不 是 我 们 自己 同学 画 的 。” 他 的 话音 未 落 ， 全 校 师 生 早已 是 哄笑 一 
片 ， 如 此 护 犊 般 深 爱 学 生 的 教务 处 长 灵 人 早已 绝迹 。 

男 一 位 张 广 仁 张 先生 是 体育 老师 。 每 日 清晨 ， 我 们 这 群 夜 狼 子 正 
在 做 着 美梦 的 时 候 ， 一 个 恶魔 般 的 哨 声 啊 起 了 ， 紧 接着 便 古 哎 哎 地 击 
门 声 一 一 “ 温 亚 林 ! 温 晋 林 ! ER, ER, RER! ” 张 先生 有 些 花 


腿 ， 清 晨 对 着 名 单 点 名 ， 很 长 时 间 里 部 没有 看 见 我 名 字 中 “ 普 * 字 上 的 
那 两 个 点 。 他 每 天 清晨 都 逼 着 我 们 围 厦 王 府 井 跑 圈 儿 ， oe 
对 我 们 说 : “人 小伙子 ， 早 起 床 ， 勤 跑步 ， 你 们 将 来 前 程 远大 啊 .…… 


在 这 种 宽松 自在 的 气氛 中 ， 我 们 昔 壮 成 长 了 。 那 时 候 弗 洛 伊 德 学 
说 正大 行 其 道 ， 我 们 都 自 训 为 “ 力 比 多 ”过 剩 者 ， 于 是 我 们 醒酒 、 疯 
狂 ， 同 时 要 跟 至 少 5 个 女生 谈 恋爱 ， 为 了 爱情 吃 药 、 割 腕 ..….. 在 校外 ， 
我 们 走 遍 中 国 的 特 角 如 晃 ， 去 体验 本 来 并 不 属于 我 们 的 生活 ， 开 学 后 
各 自 炫 次 在 路 上 的 艳遇 。 我 自己 也 因为 力 比 多 的 过 剩 ，1984 年 组 织 成 
立 了 “中 美剧 社 ”， 排 演 了 鞠 诞 版 《茶馆 》; 1985 年 联合 八大 艺术 院 校 
的 同道 ， 成 立 了 中 国 大 学 生 艺 术 团 ; 1987 年 举办 了 温 普 林 艺 术 展 ; 
1988 年 拍摄 大 地 震 带领 一 千 多 人 去 包扎 了 长 城 ; 1989 年 记录 “中 国 现代 
乏术 大 展 ”.………. 


虽然 我 在 1985 年 就 已 毕业 离 校 ， 可 是 整个 80 年 代 ， 我 的 精神 没有 
一 天 离开 过 校 剧 胡 同 5 号 。 我 有 幸 参与 、 见 证 、 记 录 了 这 个 年 代 发 生 在 
校 剧 胡同 5 号 校园 之 内 的 诸多 欢乐 场面 。 如 今 ， 校 尉 胡 同 5 号 已 无 迹 可 
循 ， 普 日 的 王府 间 也 面目 全 非 ， 镶 哨 不 再 回荡 乌鸦 也 不 知 何 处 莫 
脚 。 


80 年 代 的 记忆 片段 


1980 年 元 月 ， 在 北方 告别 了 70 年 代 的 最 后 一 个 寒冬 ， 37 
的 我 而 言 ， 悦 然 间 从 童年 变 成 少年 和 青年 ， 告 别 了 从 小 学 至 高 中 毕业 
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我 喜欢 画 画 多 是 由 于 父亲 的 原因 ， 做 过 美术 老师 的 父亲 在 北方 边 
城 也 是 有 一 定名 气 的 。 小 的 时 候 常 常 坐 在 旁边 看 父亲 画 油画 ， 特 别 豆 
欢 看 调 色 板 上 排列 有 序 的 颜色 和 调 出 来 的 无 限 变 化 的 色彩 。 书 柜 里 有 
许多 的 画册 ， 美 国 水 彩 画 集 、 俄 罗斯 素描 等 等 。 出 于 对 政治 运动 的 灵 
惧 ， 父 亲 收 集 的 大 部 分 画册 被 母亲 悄悄 地 烧 挥 了 ， 滁 运 留 下 的 几 本 是 
父亲 出 差 带 在 映 边 的 ， 这 几 本 画册 便 成 为 我 小 时 候 常常 翻阅 的 书籍 。 

1976 年 上 初中 后 ， 父 杀 看 我 喜欢 涂 涂 画 画 ， 允 送 我 进入 林业 二 中 
的 类 术 组 ， 和 一 帮 年 龄 相仿 的 孩子 们 围 着 聚光灯 下 把 放 有 致 的 石 襄 模 
型 画 儿 何 体系 措 。 沙 沙 的 铬 笔 声 市 来 的 完全 是 另 一 种 神奇 的 感觉 ， 让 
我 贪 玩 的 心 终 于 安静 下 来 ， 学 着 仔细 观察 物体 的 结构 和 立体 关系 。 在 
那个 时 代 ， 这 种 声音 与 外 面 大 广播 喇叭 里 传 出 的 声 电 力 奖 的 政治 口号 
声 既 不 合 担 也 不 协调 。 

当时 社会 上 的 各 种 政治 运动 也 影响 到 了 学 校 ， 从 小 学 结束 至 初中 
毕业 几乎 没有 从 课本 上 学 到 什么 ， 由 于 美术 组 的 老师 是 专业 很 好 的 老 
师 ， 美 术 反 而 成 为 我 们 的 主 科 ， 我 的 绘画 进步 很 快 。1979 年 高 中 毕业 
之 后 ， 我 没有 去 考 当 地 的 美术 中 专 ， 也 没有 去 某 个 林业 局 的 宣传 部 门 
做 美工 ， 而 是 选择 准备 报考 美术 学 院 ， 把 全 部 的 精力 和 热情 放 在 了 绘 


画 的 学 习 上 。1982 年 中 央 美 术 学 院 油 画 系 第 一 画室 招生 ， 我 扯 运 地 考 
上 了 。 记 得 当时 父亲 对 我 说 过 一 句 话 : “你 们 这 一 代 赶 上 了 好 时 候 。” 


那 一 年 我 19 岁 。 


1982 年 8 月 克 ， 我 坐 上 开 往 北京 的 列车 ， 看 着 家 乡 那 座 熟 悉 的 小 火 
车 站 渐渐 地 消失 在 我 的 视野 里 ， 我 意识 到 全 新 的 生活 篇 章 和 艺术 的 旅 
途 就 要 开始 了 ， 内 心 对 这 个 黎明 破晓 的 时 刻 有 着 无 限 的 期 待 。 我 喜欢 
这 种 感觉 ， 它 充满 新 鲜 感 与 对 未 来 的 好 奇 ， 匈 如 看 一 个 画卷 慢 慢 展开 
的 过 程 。80 年 代 初 的 北 泵 和 现在 相 比 虽然 朴素， 但 对 于 从 北方 小 城 来 
的 我 而 言 绝 对 是 一 个 超级 大 都 市 ， 它 既 像 一 个 饱 经 历史 沧桑 ， 和 洲 包 
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的 城市 和 我 们 一 样 对 未 来 的 发 展 充满 了 期 答 和 布 望 ， 负 载 着 沉重 也 拥 
有 着 无 限 的 活力 。 

os Teo 


1982 年 李 迪 (中 ) 和 同学 在 北京 怀柔 十 渡 山区 写生 


入 学 时 ， 第 一 画室 是 吴 作 人 先生 主持 的 画室 。 当 时 吴 先 生 身 兼 中 
国美 术 家 协会 主席 的 职务 ， 但 非常 关心 我 们 的 学 习 和 生活 ， 还 安排 我 
们 去 他 家 里 做 客 ， 听 他 当年 留学 法 国 时 的 见闻 以 及 对 绘画 的 理解 。 他 
还 专门 为 我 们 班 题写 大 幅 蒙 书 勉励 我 们 。 印 象 中 他 和 夫人 肖 被 才女 士 
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的 圆明园 踏 秋 的 游人 很 多 ， 也 云集 了 北京 各 路 写生 高 手 ， 儿 平 每 个 角 
落 都 能 看 到 文 着 画 箱 画 画 的 。 日 天 我 们 夹杂 在 他 们 中 间 ， 仿 佛 挤 进 了 
一 个 “ 江 调 ”。 我 们 美 院 油画 系 的 学 生 目 然 备 受 关注 ， 写 生 的 时 候 弟 各 
有 一 些 人 又 集 在 后 面 观摩 我 们 如 何 起 稿 如 何 上 色 ， 硕 望 能 学 些 所 谓 正 
统 的 绘画 技巧 和 方法 。 晚 上 躺 在 清华 附中 招待 所 的 床上 读 痢 班主 任 吴 
小 昌 老 师 礁 荐 的 《类 的 历程 》 和 【《 传 雷 家 书 》， 在 塌 灯 后 的 黑夜 里 听 
小 昌 老 师 珊 来 的 让 ' 雅 尔 的 电子 音乐 ， 仿 佛 球 离 这 个 世界 ， 在 宇宙 的 虚 
幻 空间 穿梭 。 


1982 年 ， 美 院 油画 系 第 一 工作 室 同 学 和 吴 作 人 老师 〈 左 一 ) 、 肖 淑芳 老师 (AD) 

实际 上 ， 大 学 头 两 年 ， 每 个 学 期 都 有 学 校 安排 的 考察 写生 ， 让 我 
们 了 解 中 国 现状 、 历 史 遗 迹 与 文明 史 ， 开 阔 大 家 的 眼界 和 思维 。 圆 明 
园 、 云 内 石 家、 大 同 华 严 圭 、 旅 顺 海滩 、 烟 台 蜂 邮 岛 .…… 每 一 次 远 行 
回归 之 后 我 们 都 仿佛 成 熟 了 许多 ， 一 路 上 的 故事 是 老 同 学 们 今天 还 在 
演绎 的 保留 节目 。 

当时 我 们 这 些 油画 系 新 生 和 同年 入 学 的 第 一 届 油 画 进修 班 的 “ 老 同 
学 ” 们 常常 互相 串 画 室 看 画 交 流 ， 或 在 食堂 和 这 些 成 熟 的 哥们 围 坐 一 起 
听 他 们 修 大 山 ， 讲 一 些 个 人 经 历 和 见闻 。 印 象 最 深 的 是 我 们 二 年 级 的 
老师 王 征 华 ， 刚 刚 从 意大利 回国 ， 他 在 欧洲 拍 了 大 量 的 幻灯 片 ， 有 博 
物 馆 里 的 油画 藏品 ， 还 有 欧洲 大 小 城市 和 田园 风光 ， 片 子 多 到 需要 办 
三 次 讲座 ， 连 续 三 天 爆满 。 这 是 我 们 第 一 次 直观 地 看 到 欧洲 博物 馆 里 
的 作品 和 欧洲 的 城市 面 钢 ， 大 开 有 眼界。 

380 年 代 初 期 有 两 个 饥 俄 感 一 一 填 不 饱 的 肚子 和 填 不 满 的 求知 欲 ， 
那 古 一 个 吃 不 饮 的 年 代 。 


80 代 初 在 美 院 学 习 过 的 同学 都 会 对 周末 的 舞会 津津 乐 道 。 当 年 定 
期 在 美 院 教师 食堂 举办 的 舞会 在 北京 各 大 院 校 里 都 是 比较 有 名 的 。 
到 舞会 开始 之 际 ， 你 会 看 到 许多 外 校 的 学 生 等 着 类 院 的 熟人 带 进 舞 
场 ， 不 然 会 被 拒 之 门 外 。 舞 会 营 币 伴 有 现场 的 腑 子 芍 和 乐队 伴奏 ， 曲 
调 大 多 十 七 八 十 年 代 的 欧美 流行 音乐 ， 这 在 当时 是 很 前 卫 的 ， 很 多 好 
的 音乐 磁带 被 复制 和 传递 。 也 十 从 那个 时 候 开 始 ， 我 喜欢 上 了 疾 士 
乐 、 布 鲁 斯 ， 也 学 会 了 喝酒 吸烟 ， 满 头 长 发 不 修 边 幅 。 

除了 周末 的 迪斯科 舞会 ， 每 年 一 次 的 痢 年 化 装 舞 会 也 是 非常 吸引 
大 家 的 活动 。1984 年 元 旦 ， 同 样 是 在 这 个 食 特 举 办 了 第 一 次 化 装 舞 
会 ， 我 跑 到 学 校 材 料 室 借 了 一 号 给 模特 儿 用 的 服 故 ， 化 痿 成 一 位 陕 北 
胖 妇 ， 同 学 们 把 几 个 枕头 都 塞 进 了 衣服 里 ， 据 说 不 仅 肉 感 而 且 还 很 有 
结构 。 最 终 得 了 一 等 痰 ， 交 励 了 一 块 当时 非常 少见 的 电子 手表 。 

美术 史 系 高 我 一 届 的 温 普 林 一 直 筹 划 着 在 类 院 排 一 场 目 导 的 话 
剧 ， 找 了 几 位 在 校 同 学 参加 他 重新 改编 的 话剧 《有 验 馆 》， 让 我 演 提 乌 
花子 的 “ 松 二 仓 ”。 排 练 时 间 其 实 并 不 宽裕 ， 演 出 时 听 到 乱 黑 的 台 下 血 
声 和 掌声 不 断 ， 大 家 都 兴 理 无 比 。 院 领导 也 非常 文 持 我 们 ， 这 之 后 顺 
理 成 草地 成 立 了 央 美 目 己 的 剧 社 。 温 普 林 还 去 找 了 一 个 东北 的 投资 
人 。 大 家 开始 想 把 实验 话剧 再 上 一 个 台阶， 几乎 所 有 的 课余 时 间 大 家 
都 在 一 起 对 台词 ， 练 现代 舞蹈 ， 谈 布 羔 希 特 。 知 道 的 还 好 ， 不 了 解 的 
以 为 我 们 都 改行 搞 戏 剧 了 。 第 二 部 戏 温 导 锁定 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
《 田 田 的 梦 》。 为 了 强大 阵容 ， 还 专门 邀请 了 北 乐 青年 各 剧院 的 人 台 柱 
卷子 六 和 中 央 戏 剧 学 院 、 中 央 首 乐 学 院 的 同学 参与 。 这 次 我 和 同学 郭 
力 反 捉 两 个 宫廷 贵族 夫人 。 这 应 该 是 80 年 代 最 早 开 始 的 对 实验 性 话剧 
语言 的 探索 ， 不 仅 把 布 羔 希 特 现代 派 话 剧 和 中 国 泵 剧 的 理念 结合 ， 司 
时 把 我 们 在 造型 亏 术 方面 的 优势 发 挥 出 来 ， 还 融入 现代 舞蹈 、 现 代 音 
乐 和 抽象 的 舞台 布景 等 元 素 。 


这 些 课外 活动 不 仅 没 有 耽误 我 的 学 业 ， 还 让 我 开阔 了 视野 ， 拓 宽 
了 对 艺术 理解 的 思维 模式 ， 我 的 艺术 随 着 年 龄 的 成 长 也 慢 慢 成 熟 起 
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1984 年 暑假 ， 我 没有 按 预 和 完 的 计划 回 北方 的 家 乡 ， 而 是 留 在 了 北 
系 。 美 院 炎热 的 天 窗 画 室 只 有 我 一 个 人 ， 感 觉 很 放松 地 按照 目 己 的 感 
受 男 了 我 的 第 一 幅 “ 创 作 *”， 画 面 主体 是 一 位 气质 超然 的 女性 ， 微 微 失 
L, 目光 坚 定 ， 这 是 我 一 直 寻 找 的 一 种 目光 ， 一 种 不 仅仅 属于 个 人 ， 
或 许 也 是 这 个 时 代 寻 求 的 坚定 。 我 们 不 会 再 像 70 年 代 那 样 随 波 逐 流 ， 
我 们 需要 属于 我 们 自己 的 选择 、 态 度 、 疑 问 、 多 思 与 独立 。 在 画 法 上 
有 意 强 化 对 边缘 线 的 处 理 ， 人 简化 色彩 ， 明 确 千 型， 背景 古 熟悉 的 答 舍 
BPA) aA, TSR RRR EE, RA Ce) © Ean 
完 束 参加 了 美 院 秋 季 的 年 展 ， 获 得 了 学 校 当年 的 绘画 创作 一 等 奖 。 之 
后 为 了 准备 1985 年 在 中 国美 术 饮 举办 的 “前 进 中 的 中 国 青 年 美展 ”"， 又 
一 鼓 作 气 按 照 这 种 感觉 画 了 第 二 幅 作 品 《 多 思 的 年 华 》， 没 想到 作品 


获得 了 银 交 并 被 中 国美 术 馆 收藏 > 这 两 件 作 品 在 当时 国内 许多 重要 的 
媒体 上 多 次 发 表 过 。 


随 看 《多 思 的 年 华 》 的 发 表 和 传播 ， 我 也 认识 了 更 多 忆 术 圈 的 同 
仁和 朋友 。 也 是 从 那 时 开始 ， 利 党 通过 高 名 潞 和 其 他 编辑 为 美术 报 写 
些 约 稿 ， 还 参加 了 一 些 乞 术 研 究 院 的 讨论 活动 ， 认 识 了 更 多 的 类 术 研 
完 方面 的 朋友 ° 


1986 年 4 月 ， 中 国美 术 家 协会 和 油画 艺术 委员 会 举办 了 一 次 中 国 油 
画 乞 术 研 讨 会 ， 第 一 次 邀请 年 轻 忆 术 评 论 家 和 各 地 亏 术 群体 代表 参 
加 ， 美 院 油 画 系 让 我 作为 学 生 代 表 参 加 了 讨论 。 高 名 汗 在 会 议 上 发 表 
了 关于 “85 美 术 运 动 ” 的 文章 。 这 次 会 上 大 家 发 言 都 非常 中 跃 ， 会 下 还 
在 招待 所 的 房间 里 继续 讨论 ， 这 应 该 是 80 年 代 第 一 次 体制 内 开放 思想 
的 会 议 。 


1985 年 ， 中 国美 术 馆 “前 进 中 的 中 国 青年 美展 "， 李 过 在 自己 的 获奖 作品 前 
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1985 年 参加 救火 的 奖励 

当时 还 认识 了 星星 画 会 的 画家 马 德 升 。 我 对 他 担 摄 的 一 确 胡同 夜 
晚 摄影 幻灯 片 很 感 兴趣 ， 邀 请 他 来 美 院 做 一 个 小 范围 的 讲座 。 讲 座 安 
排 在 一 个 理论 课 教 室 里 ， 还 专门 为 他 张贴 了 海报 ， 准 备 了 幻灯 机 。 那 
天 他 罕 了 一 身 深 蓝 色 的 中 山 装 ， 可 惜 来 听讲 座 的 只 有 三 四 个 学 生 。 我 
看 到 他 有 些 失望 ， 还 是 鼓励 他 把 讲座 做 下 去 。 他 一 边 用 幻灯 机 放 照 
刻 ， 一 边 用 砖头 孙 音 机 给 这 套 约 灯 片 手动 配乐 。 这 束 是 我 看 到 的 最 早 
的 综合 媒体 演示 ， 尽 管 在 过 程 中 录音 机 和 弘 灯 机 管 常 不 能 配合 协调 。 
讲座 之 后 他 还 同 剩 下 的 两 个 学 生 讨 论 问 题 ， 其 中 一 个 爱 提问 的 学 生 惑 
征 现 在 的 著名 画家 刘 小 东 。 记 得 马 德 升 回答 问题 的 时 候 最 爱 做 的 动作 
征用 宽厚 的 手掌 激动 地 担 目 己 的 大 脑门 子 。 几 个 月 后 再 次 见 到 马 德 
升 ， 他 告诉 我 他 马上 要 去 法 国 了 ， 而 且 和 是 准备 不 再 回来 了 。 


1985 年 夏天 我 市 着 作品 获得 的 次 金 和 中 国美 术 馆 的 收藏 费 ， 以 及 
美 院 朱 力 正 老师 写 给 青海 朋友 的 信件 去 青海 玉树 写生 。 这 十 一 次 栈 酸 


很 久 的 长 途 旅行 。 我 从 北京 出 发 ， 先 探访 山西 各 地 ， 表 去 涪 关 、 西 
安 、 兰 州 、 西 村， 之 后 去 看 塔 尔 夺 ， 最 后 一 个 月 住 在 茂 民 的 黑色 藏 包 
里 ， 回 北京 的 途中 又 去 了 洛阳 龙门 石 窒 。 

那 年 三 月 份 的 一 天 ， 版 画 系 教室 着火 了 ， 我 们 一 帮 人 就 拿 着 脸 侈 
水 桶 之 类 的 盛 水 救火 ， 同 时 打 电 话 给 消防 队 。 那 一 次 火 扑 灭 得 很 及 
时 。 为 了 痰 励 我 们 这 些 救 火 的 同学 ， 学 校 给 每 人 发 了 一 本 粉皮 的 速写 
本 ， 我 束 拿 着 这 本 速写 本 去 了 青海 ， 在 青海 高 原 写 下 很 多 目 言 目 语 的 
心灵 笔记 ， 在 夜晚 酥油 灯 下 画 了 许多 草 岁 。 日 天 骑马 驰 给 在 缺 氧 的 草 
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和 感动 的 旅行 。 


80 年 代 ， 中 国 进 入 了 一 个 人 文思 想 复兴 的 时 代 ， 反 思 的 声音 济宁 
泣 涯 。 户 梭 在 《 慎 悔 孙 》 中 对 目 我 真实 的 认 知 的 决心 感动 厦 我 们 这 一 
代 人 ， 现 在 还 记得 其 中 的 段落 : “我 是 独一无二 的 。 我 感受 到 目 己 的 内 
心 ， 也 了 解 别 人 。 我 不 同 于 我 所 见 到 的 任何 人 ， 我 敢 说 ， 这 世界 还 找 
不 出 一 个 和 我 类 似 的 人 。 即 使 我 不 比 别 人 好 ， 也 至 少 和 他 们 不 同 。 大 
目 然 塑造 了 我 之 后 ， 束 把 所 用 的 模子 打 碎 了 。” 这 种 思想 在 当时 古 绝对 
前 卫 的 : 做 一 个 独立 的 人 ， 拥 有 独立 的 人 格 精 神 。 


在 毕业 的 前 一 年 ， 我 和 同学 刘 永 刚 就 商量 着 去 校外 租 画 室 了 ， 其 
实 就 是 想 毕 业 后 做 不 受 干扰 的 独立 艺术 家 。 后 来 我 们 在 一 个 叫 材 子 井 
的 村 里 找到 一 个 有 内置 空房 的 农民 谈 了 价钱 ， 一 个 月 也 就 是 二 三 十 
元 ， 但 这 个 钱 我 确实 拿 不 出 来 ， 刘 永 刚 束 目 己 去 租 了 下 来 。 而 我 在 日 
塔 寺 厂 桥 附近 ， 朋 友 家 用 置 的 四 合 院 里 做 了 临时 画室 ， 直 人 到 1985 年 秋 
天 我 搬 进 胡同 里 的 “工作 室 *”， 才 第 一 次 有 了 目 己 的 简陋 空间 。 


1986 年 ， 李 迪 在 毕业 答辩 中 

到 了 冬天 开始 学 如 何 点 蜂 寅 煤 ， 夜 里 如 何人 保温。 这 是 一 门 学 问 ， 
因为 在 材 子 井 的 同学 因为 燃 煤 不 当 煤气 中 毒 过 ， 后 来 还 引发 了 一 场 大 
火 。 而 且 当 时 在 校生 到 校外 租 画 室 ， 如 果 学 校 知 道 是 不 会 同意 的 ， 虽 
然 现在 看 来 已 经 是 很 平常 的 事情 了 。 


毕业 季 临 近 ， 我 的 指导 教师 是 韦 局 类 老师 ， 他 很 喜欢 我 的 作品 和 
答 试 ， 对 我 文 持 、 爱 护 有 加 ， 我 的 创作 也 更 加 大 胆 了 “。 为 了 不 让 我 分 
配 到 外 地 ， 他 主动 让 我 考 他 的 研究 生 ， 可 惜 我 的 英语 太 差 ， 没 能 如 
愿 。 系 主任 闻 立 鹏 先生 说 ， 为 了 我 们 他 已 经 跑 了 文化 部 要 求 降低 英语 
分 数 线 ， 但 已 经 无 法 再 降 了 。 毕业 创 作 我 画 的 是 青海 学 生 上 学 的 情 
景 ， 毕 业 答 辩 的 论文 后 来 部 分 发 表 在 《类 术 俩 究 》 上 。 


陈 淑 假 / 文 


上 个 世纪 ，1990 年 前 后 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 那 个 时 期 是 个 有 意思 
的 节点 。 我 们 这 欣 人 从 学 校 走出 来 ， 理 想 还 没 找到 方向 就 暴 缩 了 回 
去 。“ 新 生 代 ” 现 象 的 出 现 ， 意 味 着 激情 过 后 回 到 眼前 的 苟且 中 ， 一 句 
话 ， 就 是 快速 地 把 自己 在 现实 面前 理 顺 了 。 从 宏观 纪事 转 为 天 注 自己 
的 生活 轿子， 来 得 实在 义 及 时 。 


生活 是 具体 的 ，1990 年 的 春 夏 之 间 ， 我 挺 痢 大 肚子 跟着 刘 庆 和 住 
进 了 校 尉 胡同 5 号 ， 类 院 答 舍 5 号 楼 最 东边 的 一 间 12 平 方 米 的 房子 ， 在 
这 里 等 着 6 月 份 孩子 的 降临 。 说 是 12 平 方 米 ， 实 际 上 房子 里 还 堆放 着 另 
一 位 老师 出 国 留 下 的 家 具 ， 能 用 得 上 的 也 殉 是 一 半空 间 。 

这 是 座 二 层 的 简 子 楼 ， 红 态 砌 成 的 老 房 子 ， 看 上 去 很 旧 但 很 有 质 
感 ， 一 看 便 知 是 美 院 年 代 久 远 的 见证 。 室 内 的 地 板 由 实木 铺 成 ， 没 有 
一 个 钉子 。 窗 外 有 几 寨 大 树 ， 顺 着 树 的 方向 看 去 ， 束 是 美 院 巴掌 大 的 
操场 ， 这 里 开展 着 各 种 球 类 运动 ， 学 生 们 操练 的 声音 显得 好 有 生气 。 
有 比 我 们 早 住 在 这 里 的 王 沂 东 夫 妇 、 天 蕊 夫妇， 还 有 后 来 也 住 在 这 里 
的 隋 建 国 夫妇 。 龙 力 游 夫妇 和 魏 小 明 住 在 二 楼 ， 班 主任 老师 陈 文 猜 和 
师母 马 明 光 融 在 我 们 的 对 门 一 一 毕业 留 校 工作 又 和 老师 住 在 一 个 楼 
H AP CARRT ° 


1990F, ERS SPDR CURE H RRE 
左 起 : XRM > BE > RE + PRR 

简 子 楼 的 明显 特征 就是 屋内 、 屋 外 两 重 天 。 房 间 小 ， 杂 物 目 然 堆 
到 楼 道 ， 家 家 门口 有 一 个 厨房 ， 炒 染 的 油烟 在 楼 道里 吹 漫 ， 楼 道 桶 得 
墨 吉 完 的 ， 走 过 楼 道 总 要 侧 号 ， 怕 台子 上 的 油污 鹭 身上。 每 个 房间 的 
门口 都 摆 放 着 一 扒 鞋 季 ， 进 屋 脱 鞋 ， 说 明 房间 里 还 是 很 干净 的 。 一 楼 
与 二 楼 之 间 的 楼 梯 抛 弯 处 有 个 水 龙头 ， 每 天 做 饭 时 轮流 使 用 ， 谁 家 吃 
什么 大 家 都 彼此 清楚 。20 来 户 人 家 共享 二 层 的 出所， 大 家 尽量 错 峰 使 
用 ， 基 本 上 和 了 且 相 处 。 只 有 一 次 事件 发 生 ， 有 位 教师 家 属 想 把 一 个 罚 
厕所 占 为 己 有 ， 引 来 一 片 抗 议 ， 好 在 很 快 平 忌 了 。 夏 天 到 来 ， 热 得 难 
受 。 门 都 是 开 着 的 ， 又 少 了 层 隐 私 隔 断 。 早 上 醒 来 的 第 一 件 事 就 是 端 
着 原 盆 到 二 层 而 所， 起 晚 了 赶 在 大 家 做 饭 的 时 候 束 只 能 低 着 头 不 敢 打 
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高 涨 ， 在 他 家 见 过 的 客人 有 杭州 的 肖 峰 先生 、 武 汉 的 朱 振 庚 先 生 ， 经 


党 出 现 的 还 有 吕 胜 中 、 马 刚 、 徐 冰 等 人 。 那 段 时 间 里 ， 脑 子 里 全 是 俄 
罗斯 方块 和 打 坦 殴 。 打 担 苑 很 能 看 出 每 个 人 不 同 的 性 格 。 喻 红 束 有 耐 
心 ， 刘 小 东 束 会 勇往直前 ， 王 洛 总 是 躲 在 安全 的 胡同 里 等 着 机 会 ， 气 
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协和 医院 ， 生 孩子 也 方便 ， 走 着 过 去 ， 回 来 坐 着 日 行车 束 到 家 了 。 孩 
子 真 是 不 愁 长 大 ， 在 学 校 的 院子 里 跑 跑 颠 颠 地 ， 很 快 就 能 叫 陈 文 驴 师 
和 区 了， 还 成 了 他 和 马 老师 的 “玩具 ”。 


1993 年 ， 刘 庆 和 与 女儿 刘 艳 陈 在 5 号 楼 前 


玩 < 俄 罗斯 方块 © 1994 年 ， 陈 站 起 与 女儿 刘 得 陈 在 校 因 衣 同 5 号 美 院 5 号 楼 


1995 年 ， 美 院 大 搬迁 到 西 八 间 房 的 二 厂 周 转 ， 年 轻 老 师 的 家 也 搬 
A 从 6 平方 米 发 展 到 40 平 方 米 ， sb 适应 。 


2002 年 ， PRETEN 曾经 过 的 5 号 楼 前 前 


总 想 回 到 5 号 楼 看 看 ， 但 那里 早 束 不 复 存 在 了 ， 据 说 已 经 在 原址 雷 
建 了 医院 的 疗养 病房 。 如今， 搬 了 多 次 家 ,但 总 是 起 不 了 住 在 美 院 5 号 
楼 的 那 段 日 子 ， 那 个 黔 平平 的 楼 道 ， 那 个 几 平 方 米 的 小 屋 ， 和 那些 师 
BAN] ° 


写 于 2017 年 夏 末 


PEM EK 


刘 庆 和 / 文 


1987 年 9 月 11 日 上 午 ， 我 排 着 队 在 东 华 门派 出 所 办 了 结婚 登记 ， 下 
FEC A FAR AN SBE, RSE HES 
WT ° PRA PEA ARADO vl, RAE ot 
WREAK ERARA, DWH, MARRE BE” o BEKE 
上 看 着 妻子 陈 淑 霞 挥手 的 样子 ， 真 有 了 扩 奔 赴 前 线 的 气氛 。 


北京 昌平 地 区 的 某 炮 兵团 是 我 们 那 次 军训 的 地 点 ， 练 了 一 整 天 的 
站 队 、 正 步 走 ， 桔 燥 无 味 ， 腿 脚 已 经 麻木 。 终 于 到 了 开饭 时 间 ， 伙 食 
是 一 盆 面 条 和 一 小 盆 炸 次 ， 大 家 一 拥 而 上 ， 和 转眼 间 ， 像 是 在 澡 盆 里 泡 
善 的 那 堆 面 条 和 那 一 小 倪 黑 次 就 没 了 。 不 少 同学 没 吃 饱 ， 我 站 在 边 上 
假装 有 点 尊严 没 上 去 抢 饭 ， 结 果 狐 了 一 晚上 。 部 队 小 卖 部 的 陈 年 饼 二 
下 子 卖 得 很 好 ， 但 买 回来 也 难以 下 咽 。 天 黑 了 ， 郊 区 的 蚊子 还 没 于 
着 ， 叮 咬 着 饥 肠 钱 镀 的 我 。 实 在 睡 不 着 ， 一 个 人 在 操场 上 溜达 ， 坐 在 
人 迫 击 炮台 上 ， 找 找 战场 上 思念 家 乡 的 幻觉 ， 倒 也 还 好 。 猛 地 ， 炮 的 另 
一 头 传 来 王 玉 平 、 申 玲 同 学 激烈 争论 的 声音 ， 这 个 时 候 我 的 出 现 定 会 
入 人 这， 只 好 默默 地 听 下 去 .…… 回 到 早已 熄灯 的 二 十 几 个 人 共 眠 的 大 宿 
伟 ， 躺 在 硬 板 床 上 ， 屋 里 像 是 有 个 老大 爷 在 咳嗽 哮 息 ， 可 四 处 不 见 大 
爷 院 影 ， 难 道 躲 到 床下 了 ? 迷 迷 糊糊 地 早晨 醒 来 ， 说 是 有 同学 在 附近 
农田 里 还 了 个 刺 独 ， 给 它 吃 得 咸 了 就 会 整 夜 地 咳嗽 ， 原 来 是 这 么 一 个 
KSW, BOE! 
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会 儿 。 我 请 的 是 “例假 >， 大 家 一 下 都 本 了 ， 笑 得 前 仰 后 合 ， 可 能 教官 
没 听 说 过 这 种 假 ， 束 没 批 准 。 


战 十 们 厅 利 地 操作 着 迫 击 炮 ， 上 人 炮弹、 推进 、 了 瞄准， 一 切 惑 绪 
T, RRA eae es "FRO, BEA: BE 
场 附近 发 现 不 明 人 员 ! 经 查实 ， 原 来 是 一 位 文 姓 同 学 正在 那里 找 弹 壳 
呢 ， 也 许 他 心里 明白 这 不 古 实弹 射击 。 我 看 到 当时 的 之 队 教 师 王 水 泊 
吓 得 脸 都 绿 了 。 后 来 也 昕 说 了 ， 文 同学 没 能 在 类 院 继续 读 下 去 ， 有 些 


sehen 


1996 年 ， 刘 庆 和 在 “二 三 ”的 工作 室 

一 天 上 晚上， 全 体 同 学 到 附近 的 村 子 里 看 无 趣 的 露天 电影 ， 看 的 什 
么 早 束 不 记得 了 ， 只 记得 回 营 地 的 路 上 凌 黑 一 片 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 ， 
心情 也 有 些 低 落 。 国 画 系 的 几 个 同学 给 当地 的 几 个 小 伙 子 起 哄 :“ 傻 
一 一 X"”， 结 采 换 来 了 一 顿 肾 手 ， 其 中 一 位 高 姓 同 学 被 送 到 医院 ， 几 乎 
全 身 缠 了 绷带 。 武 艺 同 学 杀 出 一 条 血路 却 跑 到 了 相反 的 方向 ， 反 倒 逃 


挥 一 动 ， 这 个 段子 后 来 被 演 绎 出 了 多 个 版 本 ， 多 年 过 去 了 细 广 越 来 越 
多 ， 总 能 让 大 伙 笑 到 半死 。 

女 同 学 那 边 也 不 消停 ， 据 说 有 位 女 同学 临 睡 前 端 着 一 盆 洗 脚 水 出 
门 左 抛 束 竣 到 锰 尝 室 了 ， 只 昕 里 面 一 片 破 口 大 高 ， 原 来 是 多 走 了 一 个 
门 ， 泌 到 市 队 老 师 屋 里 了 ， 转 天 当然 是 没 一 个 人 认 账 。 更 有 传说 ， 有 
女 同学 半夜 里 披 着 白 床单 ， 在 岗 哨 面前 游荡 ， 搞 得 部 队 经 常 换 岗 ， 虽 
然 传说 具体 且 有 名 有 姓 ， 但 我 们 部 不 太 相 信 ， 认 准 了 十 不 三 不 四 的 人 
假借 我 们 同学 的 名 义 ， 毁 坏 我 们 的 名 声 。 


: oa = < = Q 
a RE 
1998 年 摄 。 左 起 : 申 玲 、 王 玉 平 、 刘 庆 和 、 喻 红 、 刘 小 东 

军训 强度 加 大 ， 伙 食 越 发 不 好 ， 终 于 有 一 天 夜里 操场 上 扔 了 一 地 
的 人 雄 酒 瓶子 ， 问 题 像 是 有 点 严重 ， 可 法 不 责 众 ， 没 法 人 破案。 好 在 当天 
下 午 ， 美 院 就 拉 来 了 补给 ， 主 副食 的 一 车 ， 还 有 部 队 首 长 、 学 校 领导 
讲话 ， 军 心 一 下 子 就 稳定 了 下 来 。 美 术 史 系 的 诸 迪 同学 当年 束 在 伙房 
里 帮 厨 ， 还 受到 了 表扬 。 此 后 的 军营 里 呈现 了 一 片 军民 鱼水 情 ， 以 致 
nA RAR ERM HK, SE RESEDM RR MINKE 


样 离开 军营 ， 回 到 坐落 在 王府 井 的 美 院 ， 学 生 们 一 下 子 束 投 入 到 足球 
场 上 ， 和 军旅 生活 结束 得 也 插 快 。 


多 年 过 去 ， 美 院 的 新 生 入 学 后 的 第 一 件 事 ， 仍 然 是 军训 。 无 论 距 
离 远近 、 时 间 长 短 、 艰 天 与 否 ， 都 是 类 院 学 生生 活 当中 必 不 可 少 又 难 
以 环 怀 的 大 事 。 虽 然 记 录 下 来 的 大 都 生 这 些 “ 坏 人 坏事 ”， 可 了 束 是 那么 
生动 地 刻 在 日 后 的 学 习 生 活 里 了 。1987 年 的 那 次 军训 ， 故 事 已 经 够 多 
的 了 ， 那 些 有 故事 的 人 至 今 还 在 制造 事件 。 在 今天 的 当代 亏 术 大 事 记 
里 ， 有 不 少 同学 都 成 了 重量 级 的 人 物 。 
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那 时 候 的 美 院 是 这 样 的 一 种 状态 ， 跟 普通 学 校 的 氛围 完全 不 同 ， 
像 是 一 个 散 瘟 社区 。 融洽 的 师 生 关系 ， 目 由 的 乙 术 氛围 ， 很 少 有 人 为 
的 干扰 ， 使 得 创造 力 和 灵感 像 种 子 一 样 在 这 里 随机 生根 发 芋 ， 成 就 了 
中 国 当 代 艺 术 的 一 批 中 坚 力量 。 很 多 很 小 的 事 恰 恰 反 映 了 类 院 的 那 种 
先锋 精神 。 那 时 候 虽 然 没 有 特别 明确 的 教育 观点 ， 但 正 是 这 种 目 觉 性 
成 为 培养 美 院 人 创造 力 的 根基 。 今 天 硅谷 这 样 的 世界 一 流 科技 创新 社 
区 ， 也 在 大 力 守 造 这 样 的 目 由 环境 ， 我 们 的 美 院 可 以 算是 “领先 硅谷 二 
十 年 ”。 


美 院 人 与 小 动物 


1983 年 ， 我 进入 雕塑 系 在 第 三 工作 室 学 习 。 那 时 候 学 生 人 数 很 
放 ， 三 、“ 四 、` 五 年 级 都 在 一 个 工作 室 里 上 谍 ， 加 起 来 也 就 是 十 个 学 生 
右 。 教 室 里 有 同学 们 养 的 马 龟 和 鱼 ， 还 有 一 只 名 叫 “ 小 贱 人 ”的 猴 
。 它 是 一 个 同学 下 乡 写生 带 回 来 的 ， 很 受 大 家 的 宠爱 。 
当时 第 三 工作 室 的 主任 是 留 苏 回 来 的 莉 祖 论 先生。 他 非常 平易 近 
人 ， 跟 同学 们 亦 师 亦 友 。 大 四 那 年 我 得 了 肝炎 ， 在 家 里 养病 ， 董 先生 
还 专门 从 王府 井 坐 车 到 车 公庄 去 看 望 我 。 这 种 对 学 生 真 荀 的 情感 ， 使 
我 们 的 师 生 关系 已 经 不 仅仅 是 教 与 学 的 关系 ， 而 是 情 同 父子 一 般 。 


CC 


Bt 


可 融和 连 这 么 一 位 平易 近 人 的 先生 当时 都 觉得 在 教室 养 猴 子 太 过 
a, BBA): “全 世界 哪个 学 校 的 教室 里 能 养 猴 子 ? 艺术 是 需要 师 法 
自然 ， 大 家 在 教室 养 点 小 动物 也 就 有 要 了 ， 猴 子 是 不 可 以 在 教室 养 
的 。” 同 学 们 不 舍得 把 猴子 送 走 ， 对 董 先 生 说 :“ 养 猴子 可 以 帮助 我 们 
了 解 灵 长 类 动物 的 习性 ， 有 助 于 我 们 做 雕塑 ， 而 且 这 只 猴子 非常 乖 
巧 ， 要 不 您 抱 抱 它 ? ”这 只 猴子 非常 有 灵性 ， 它 可 能 看 出 董 先 生 不 太 喜 
欢 它 ， 接 着 董 完 生 的 膀子 束 开 始 撒 娇 ， 表 现 得 十 分 可 爱 。 董 先生 本 来 
谍 是 很 慈爱 的 人 ， 这 时 候 也 心软 了 ， 不 目 觉 地 开始 给 小 猴子 皖 毛 ， 
说 : “这 猴子 还 是 挺 可 爱 的 嘛 ! CARH, JA RRP AN inl > ANAS, RE 
束 卓 一 只 眼 闭 一 只 腿 了 。 关 小 贱 人 ? 融 这 样 获 得 了 在 教室 的 居住 权 。 


董 祖 论 先生 和 学 生 们 


“小 贱 人 "是 只 极 聪 明 的 猴子 ， 特 别 会 讨 大 家 喜欢 。 外 系 的 学 生得 
知 我 们 工作 室 弃 了 一 只 猴子 ， 时 梨 会 市 一 些 和 理 涪 、 化 生 过 来 ， 每 天 把 
它 喂 得 很 饱 。 一 天 ， 一 个 油画 系 的 学 生 拿 了 根 香 蕊 来 喂 “ 小 财 和 人 ”,， “小 


贱 人 ”已 经 饱 得 吃 不 下 了 “。 这 名 同学 可 凶 神 恶 笋 地 威胁 它 吃 ， 迫 于 他 的 
泽 威 ,，“ 小 峻 人 ”只 能 双手 接 过 香 感 开始 剥皮 。 那 名 同学 符 得 意 ， 转 冉 
回 别 的 同学 炫 粮 说 : “A, EMC TU! ” 谁 知 猴子 趁 他 不 注意 ， 束 把 香 
AGH Se Es EI MTT MEAS, “小 贱 人 ?也 会 记 仇 ， 伺 机 
进行 报复 ， 有 一 次 还 偷偷 往 打 他 的 同学 的 鞋子 上 抹 屎 。* 小 贱 人 ”给 我 
们 的 大 学 生活 市 来 了 很 多 乐趣 。 

当时 ， 中 央 糯 院 的 副 院 长 是 修一 民 先 生 。 修 先生 不 仅 是 大 乞 术 
家 、 和 名师， 痢 中 国 成 立 前 还 当 过 地 下 和 党， 怀 里 括 过 “ 斤 子 ” 《旧时 对 手 
枪 的 别称 ) 。 当 时 史 论 系 的 同学 温 普 林 偷 偷 在 学 校 并 了 一 条 狗 ， 有 一 
天 壮 狗 的 时 候 远 远 看 见 侯 移 生 走 过 来 ， 台 想 赶 紧 藏 起 来 ， 没 料 到 还 是 
没 逃 过 先生 法 眼 。 温 普 林 心 里 已 经 做 好 换 批 评 的 准备 ， 没 想到 侯 移 生 
却 笑 着 说 道 : “ 藏 什么 藏 ， 束 你 这 狗 还 好 意思 藏 ， 你 去 看 看 我 养 的 那 
狗 ! ”修一 民 允 生 特别 喜欢 动物 ， 退 休 后 在 门头沟 的 住处 那里 养 了 不 少 
KAVFISLE 。 


拜访 修一 民 先 生 
这 些 在 今天 看 来 有 些 出 格 的 事 ， 美 院 的 先生 们 都 能 用 如 此 宽容 的 
态度 来 对 行 学 生 。 这 种 态度 实际 上 保护 了 类 院 学 生 那 种 目 由 生长 的 忆 


术 精 神 和 创造 力 ， 这 也 是 美 院 成 为 一 所 非常 具有 人 文 精神 的 学 校 的 原 
因 之 一 吧 | 


下 乡 写生 


今天 的 学 生 很 少 能 有 机 会 跟 美 院 老师 “坦诚 相 见 *。 但 我 上 学 那 会 
儿 ， 师 生 们 都 在 一 个 公共 浴室 里 洗澡 ， 每 四 个 淋浴 头 之 间 有 一 个 挡 
板 。 有 一 次 ， 我 在 深 堂 碰 到 一 位 刚刚 参加 工作 的 年 轻 老 师 ， 我 很 随意 
地 说 :“ 老 王 啊 , 今年 你 怎么 不 带 我 们 下 乡 ? 让 曹 完 生 (雕塑 系 主任 曹 
春生 先生 ) 市 真 没劲 ， 还 是 你 带 我 们 好 玩 。” 突 然 ， 从 边 上 的 隔 板 后 面 
内 出 来 一 个 脑袋 ， 仔 细 一 看 ， 正 十 曹 先生 。 曹 先生 非但 没有 生气 ， 还 
看 着 我 笑 道 : “我 带 你 们 融 不 好 玩 啦 ? 一 样 的 嘛 ! ” 那 时 候 师 生 之 间 经 
FETE ADU, POUR ACT AEN RB i LSE ER, M 
出 很 多 马龙 。 

后 来 我 留 校 教 学 ， 也 开始 融 学 生 下 乡 。 有 一 年 下 乡 ， 带 了 王 伟 、 
E REIER IIA FEATS E, EFEMERE RH 
泥 非常 有 讲究 ， 这 种 泥 得 按 一 定 比例 掺 入 棉花 、 称 草 、 沙 子 ， 阴 干 后 
町 以 保证 多 年 不 谍 。 课 余 时 间 ， 我 为 班 里 的 男生 做 了 弹 写 ， 还 发 挥 目 
己 的 夺 塑 基本 功 ， 用 挫 着 沙子 、 棉 论 的 泥 搓 出 非常 圆 的 子弹 ， 也 很 结 
实 。 只 要 每 个 男生 都 打 到 乌 了 ， 我 吏 请 全 体 同 学 去 老乡 家 杀 鸡 吃 。 
为 下 乡 的 伙食 很 差 ， 没 有 油水 ， 每 天 都 是 探 过 (山西 特有 的 一 种 面 
R) 拌 点 炒 西 戎 上 忘 ， 连 班 里 最 瘦小 的 女生 都 能 吃 两 大 碗 。 


RR, SANBAG, TST, SRE RS te 
没有 打 到 。 班 里 改善 伙食 的 责任 一 下 子 落 在 他 喘 上 ， 每 每 吃饭 的 时 候 
都 会 被 同学 们 埋怨 咽 笑 。 终 于 有 一 天 ， 这 个 男 同 学 拿 着 一 只 有 死 乌 喊 
着 :“ 打 着 啦 ! 打 着 啦 ! ”于 是 我 兑现 诡 言 ， 大 家 一 起 去 老乡 家 里 抓 
鸡 。 没 想到 村 里 的 鸡 会 飞 ， 同 学 们 满 村 抓 鸡 ， 出 得 鸡 飞 狗 跳 才 抓 了 一 


只 ,赶紧 让 老乡 给 杀 了 类 好 。 过 了 几 天 ， 寺 庙 里 的 工作 人 员 找到 我 
说 ， 你 们 的 一 个 男 学 生 搬 梯子 掏 鸟 富 ， 把 鸟 摔 死 了 。 二 十 多 年 后 ,我 
在 某 次 活动 上 见 着 这 位 同学 ， 他 还 在 申辩 他 的 那 只 鸟 绝对 不 是 摔 死 
的 ， 是 自己 打 着 的 。 


下 乡 走 美 院 非常 有 意思 的 传统 。 那 时 候 学 生 满 处 窜 ， 全 国 哪儿 都 
去 。 拿 着 盖 着 章 的 中 央 美 术 学 院 红头 介绍 信 ， 不 少 村 里 都 以 为 是 中 央 
来 人 了 。 有 一 次 ,我 们 雕塑 系 和 壁画 系 学 生 到 甘肃 天 水 麦 积 山石 窒 写 
生 ， 地 方 偏僻 议 深 。 同 学 们 住 在 管 委 会 提供 的 宿舍 ， 去 上 公共 厕所 需 
要 罕 过 一 条 三 百 米 长 的 六 肠 小 道 。 当 地 人 劝告 我 们 晚上 不 要 独 目 出 
去 ， 因 为 林子 里 有 狠 和 能 。 我 和 几 个 男 同学 惑 想 摘 个 恶作剧 ， 吓 踢 一 
下 同班 的 女生 。 我 们 几 个 商量 好 ， 验 在 路 边 的 灌木 从 里 趁 天 黑 跳 出 来 
吓 距 上 厕所 的 女 同学 。 等 了 一 会 儿 ， 有 四 个 文生 走 近 了 我 们 的 藏匿 地 
Ro RSET PER, AEB RR, aR MAS TILE ° 
AWA AS Se KE, Be EEE, AE SF — 
PEAS o BATUL GIG KER, SE Ee eB) ° Sa, 
我 们 问 她 们 怎么 能 跑 那 么 快 ， 最 瘦小 的 那个 说 : “要 真是 狠 的 话 ， 吃 的 
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1985 年 ， 王 中 在 双 林 寺 临 摹 塑 像 


杀 鸡 理论 家 


当时 美 院 雕 塑 系 的 主任 是 钱 绍 武 完 生 。 这 位 老师 非常 有 意思 ， 上 
到 中 央 的 ， 下 到 看 大 门 的 ， 他 都 能 交 到 特别 好 的 朋友 。 美 院 有 个 好 传 
统 ， 从 来 不 媚 上 其 下 ， 对 于 做 卫生 、 保 卫 、 后 勤 的 工友 都 特别 尊重 。 


当时 物质 条 件 差 ， 钱 绍 武 先 生 认 识 顺 义 养 鸡 场 的 场 长 ， 通 过 关系 
从 顺义 拉 了 一 车 绑 着 腿 的 话 鸡 ， 在 雕塑 系 工作 室 的 地 上 铺 了 一 片 。 钱 
先生 说 今年 过 节 ， 每 个 老师 领 两 只 鸡 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 集 体 鼓 掌 。 但 
KREAN REA RER, BARERA WEREMA: RE 
啊 ， 首 先 特别 感谢 您 弄 来 这 些 鸡 ， 您 真是 有 本 事 ， 大 家 都 很 高 兴 。 但 
这 是 活 鸡 ， 我 们 谁 也 不 敢 东 ， 要 怎么 拾 摄 啊 ? ” 

钱 先生 平时 做 任何 事 都 有 一 套 理论 ， 写 称 “ 理 论 家 ”， 这 时 就 回答 
说 :“ 东 鸡 也 是 有 学 问 的 ， 我 可 以 给 大 家 表演 一 个 完整 流程 。 首 先 挑 鸡 
号 有 学 问 ， 挑 鸡 要 过 六 关 。” 哪 六 关 呢 ? 钱 先生 在 那 堆 鸡 里 面 找 了 一 会 
儿 ， 找 到 一 只 他 认为 比较 好 的 鸡 ， 束 倒 吊 着 提 汐 起 来 逐条 解说 ， 第 一 
关 是 鸡 倒 提 着 的 时 候 ， 脖 子 要 成 35 度 角 向 上 抬 起 ， 这 样 的 鸡 有 活力 ， 
垂 着 膀子 的 鸡 没 活 力 ， 角 度 挑 起 太 大 了 也 不 行 ， 是 疯 鸡 。 第 二 关 ， 摸 
鸡冠 子 ， 要 有 柔软、 均匀 ， 不 能 有 病灶 ， 难 的 病灶 在 冠 子 上 能 摸 出 来 ， 
里 面 有 颗粒 殉 是 有 病灶 。 第 三 关 ， 仔 细 观 察 鸡 爪子 的 鳞片 ， 要 均匀 ， 
起 伏 不 突 亏 ， 用 雕塑 的 术语 来 说 忠 古 要 像 薄 浮雕 ， 这 样 的 鸡肉 嫩 。 第 
四 关 ， 把 鸡翅 膀 对 着 灯 管 打开 ， 透 光 看 鸡翅 膀 下 面 的 鸡毛， 羽毛 要 丰 
满 密实 ， 有 缺 损 的 就 是 缺 钙 。 第 五 天 ， 摸 鸡 大 腿 的 肌肉 ， 看 哪里 肌肉 
EIR, 一定 要 股 内 肌 发 达 。 股 内 肌 也 是 雕塑 的 术语 ， 就 是 大 腿 内 侧 的 
肌肉 。 因 为 鸡 刨 食 的 习惯 是 从 里 往外 刨 ， 刨 食 多 ， 股 内 肌 束 发 达 。 至 
于 股 外 肌 发 达 的 双 ， 一 定 是 总 被 别 的 鸡 打败 ， 追 得 落 欧 而 逃 ， 股 外 肌 


才 发 达 。 说 到 第 六 关 ， 钱 先生 对 着 鸡 屁 股 一 吹 ， 说 : “你 们 看 ， 鸡 屁股 
里 的 毛 也 要 干净 、 均 习 。” 这 样 六 天 都 过 了 ， 束 符合 优质 鸡 的 标准 。 


大 家 听 得 叹为观止 ， 又 问 : 该 怎么 杀 鸡 呢 ? REN, AXE 
有 学 问 了 。 冰 和 完 ， 褪 鸡毛 的 热 水 ， 瘟 度 是 很 讲究 的 ， 要 疗 格 控制 在 
86.5C ， 水 太 热 了 束 把 鸡皮 伤 厦 了 ， 太 党 了 毛 衫 不 干 疤 。 听 到 这 儿 大 
伙 儿 赶紧 去 准备 热 水 。 然 后 钱 先生 又 说 ， 杀 鸡 也 要 讲 人 道 主 义 ， 要 了 
解 鸡 的 性 格 。 先 把 它 右 边 的 膀子 狂 过 来 ， 把 它 的 头 压 住 ， 再 把 左边 的 
膀子 狂 过 来 ， 这 样 的 姿势 鸡 不 会 挣扎 。 之 后 一 刀 下 去 ， 气 管 和 血管 要 
同时 两 断 。 不 然 只 切 了 血管 ， 血 都 放 完 了 ， 允 还 没 死 ， 不 人 道 。 只 切 
气管 ， 血 放 不 出 来 也 不 行 。 

SNAS HRA, MAAS TER ROM, KER 
了 ， 我 们 用 温度 计 和 凉水 按 86.5%C 的 标准 调 好 ， 却 忽然 发 现 工 作 室 里 
RAJ ° RARE KE, KTP RAAT SAT). W 
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起 来 用 刀 裁 ， 人 简直 跟 切 面条 一 样 。 钱 先生 高 兴 极 了 ， 说 :“ 太 好 了 ! 这 
A 


这 下 万 事 俱 备 了 ， 钱 先生 下 刀 之 前 义 说 :“ 你 们 看 这 只 鸡 能 放 多 少 
W? ”一 位 老 先生 说 :“ 这 么 大 的 饭 盆 ， 一 只 鸡 的 血 能 把 倪 底 淹没 了 整 
不 错 了 。” 钱 先生 说 :“ 那 古 你 们 的 鸡 ， 我 挑 的 鸡 是 鸡 中 刘易斯 '?"， 比 一 
骸 的 鸡 血 多 一 售 。” 刘 易 斯 是 当时 著名 的 田径 运动 员 ， 在 奥运 会 和 世界 
锦标 赛 上 拿 了 17 块 金牌 。 说 时 迟 那 时 快 ， 钱 先生 动作 非常 及 和 利 ， 大 家 
都 还 没 看 清 ， 鸡 就 已 经 开始 放血 了 。 当 时 大 家 都 非常 惊讶 ， 玫 和 誉 无 
E, PROGR ERA, ARJ PEE e KIKILI RA E 
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择 扎 起 来 飞 到 了 雕塑 染 于 上 。 大 家 掌声 更 热烈 了 一 一 放 了 那么 多 血 ， 
大 然 还 能 飞 起 来 ， 果然 是 钱 先 生 挑 的 鸡 ! 钱 先生 是 神 人 ! 钱 移 生 特别 
得 意 ， 说 : “ 它 10 秒 钟 之 内 就 要 倒 下 了 。” 大 家 就 一 块 儿 喊 倒 计 


时 : “10>9>8>7...... "28 RM BSE, SAME — Fa REA — TR 
子 上 。 这 会 儿 大 家 已 经 不 能 用 惊讶 来 形容 了 ， 连 钱 先 生 也 觉得 不 对 
了 ， 这 只 鸡 流 了 这 么 多 血 ， 还 能 飞 来 飞 去 ”大 家 不 由 目 主 地 扭头 看 着 
钱 先 生 ， 这 才 发 现 钱 先生 的 大 拇指 上 划 了 个 一 寸 长 的 大 口子 ， 还 在 滴 
着 血 呢 ! RMA RA, SS ATC, SRE FAR TSO 


杀 鸡 是 件 小 事 ， 但 是 居然 被 钱 先 生 搞 出 这 么 多 理论 ， 还 有 这 么 戏 
剧 化 的 过 程 。 那 时 美 院 的 先生 们 就 十 这 么 有 意思 、 没 架子 ， 大 家 伙 儿 
的 关系 也 非常 轻松 随意 。 


青春 热血 ， 球 场 风 云 


美 院 在 王府 井 校 尉 胡同 5 号 老 校 区 的 时 候 ， 只 有 一 个 很 小 的 操场 ， 
其 实 焉 是 两 个 水 泥 地 面 复 球场。 但 融和 是 这 个 硬件 条 件 非常 过 的 小 操 
By, JAP MAP RGRAY ROR S o SRY SSCA IB BS ICE 
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名 。 那 时 候 男生 几乎 都 踢 球 ， 分 甲 、 乙 、 两 三 个 队 。 甲 级 队 上 场 足球 
NAR, CAR SEREMLE A, FA AT FRONDS, Z 
级 队 再 上 去 足 。 各 系 的 足球 比赛 ， 简 和 直 束 是 类 院 的 节日 ， 不 光学 生 积 
极 参与 ， 老 师 也 都 拿 厦 饭 盆 在 劳 边 融 打 助 威 。 操 场 旁边 束 是 簿 售 楼 ， 
比赛 时 所 有 朝 着 操场 的 社 舍 窗户 全 部 打开 ， 窗 人 台 挂 着 手纸 卷 、 床 单 ， 
打 着 条 幅 ， 箱 舍 二 层 有 个 平台 ， 美 院 的 揪 深 乐队 束 把 染 子 鼓 撑 在 那个 
平台 上 现场 表演 ， 氛围 非 常 热烈 。 

球场 上 有 很 多 趣事 。 我 的 同学 张 路 江 ， 至 今 都 是 中 央 美 院 田 径 比 
赛 百 米 短跑 纪录 你 持 者 ， 跪 步 速度 非常 快 ， 能 过 人 之 后 一 脚 射 门 。 当 
时 设施 简陋 ， 是 用 篮球 架子 充当 球门 ， 因 为 学 校 里 经 常 修缮 ， 侯 球 染 
子 后 面 堆 了 很 多 砖 过 ， 每 个 砖 烘 之 间 的 颖 际 不 到 30 厘 米 。 张 路 江 奔 跑 


的 速度 非常 快 ， 一 脚 打 门 之 后 谭 不 住 了 ， 一 直 冲 过 篮球 架子 ， 到 了 态 
IR, ZRADIT ° ABESE? TERE A S0EOK, XARA 
能 跳 过 去 ， 结 果 过 了 一 会 儿 张 路 江 从 砖 白 后 面 绕 了 出 来 ， 果 然 是 因为 
奔跑 的 冲劲 儿 从 颖 里 足 过 去 了 ， 因 为 跑 球 都 光 着 膀子 ， 足 得 一 身 都 是 
If. © 
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任 中 国画 学 院 副 院 长 ， 余 本 任 亏 术 管 理 与 教育 学 院 院 长 ， 侯 瀚 如 是 国 
际 知 名 策 展 人 ， 刘 小 东 有 是 著名 画家 ， 我 也 当 了 城市 设计 学 院 院 长 。 在 
亏 术 学 校 的 田径 联赛 里 ， 代 表 半 院 跳 远 的 三 个 选手 分 别 是 刘 小 东 、` 方 
力 钧 和 我 。 那 会 儿 美 院 真 是 可 以 算是 “ 德 、 智 、 体 "全面 发 展 。 


百年 沧桑 话 美 院 


美 院 一 直 有 元 旦 晚会 的 传统 。 学 生 目 编目 演 ， 节 目 很 丰富 ， 可 以 
寺 续 六 个 小 时 ， 院 长 老师 们 都 坐 在 下 面 一 起 看 。 有 一 次 学 生 甚 至 扮演 
了 靳 尚 请 先生 ， 道 具 服 流 就 古 直 接 找 靳 院 长 本 人 借 的 。 美 院 的 学 生 竺 
于 观察 生活 ， 并 且 能 转化 成 具有 创造 力 的 表现 形式 ， 市 目 质 量 很 高 。 

1995 年 到 2001 年 ， 美 院 在 无 线 电 二 厂 中 转 办 学 ， 后 来 被 称 作 “二 三 
时 期 >， 其 中 1998 年 是 类 院 建 校 80 周 年 校庆 。 当 年 的 元 旦 晚会 上 ， 雕 塑 
系 的 师 生 编排 了 话剧 《百年 沧桑 话 美 院 》， 讲 述 中 央 美 院 近 百年 的 历 
史 ， 包 售 各 个 时 期 的 重要 人 物 以 及 种 种 趣事 ， 引 起 了 和 旁 动 。 话 剧 中 有 
一 段 古 演 1979 年 识 运 生 老 师 为 首都 国际 机 场 创作 的 著名 壁画 《 泌 水 市 
生命 的 赞歌 》， 这 个 壁画 当时 很 有 争议 。 话 剧 里 演 了 华 国 锋 前 去 
视察 。 后 来 这 幅 壁 画 被 体 留 下 来 。 演 出 时 训 先 生 束 在 全 下 看 着 ， 很 让 
人 感慨 。 现 在 的 美 院 党 委 副 书记 王 少 军 当时 演 了 江 译 民 ， 可 以 算是 全 
国 第 一 个 扮 滨江 译 民 的 演员 ， 演 得 惟妙惟肖 。 饰演 周恩来 的 是 我 的 同 


班 同学 段 卫 方 ， 排 练 阶段 他 每 天 对 着 镜子 ， 参 考 照片 模仿 。 这 个 是 形 
体 功 夫 ， 搞 膨 塑 出 喘 的 人 ， 绝 对 看 得 太 准 、 做 得 太 像 了 。 他 投入 到 什 
么 程度 呢 ? 周 总 理 的 右 臂 因 伤 不 能 伸展 ， 段 卫 方 演出 结束 都 十 几 天 
了 ， 去 厕所 解 手 他 还 在 下 意识 地 模仿 那个 腹 彩 有 伤 的 状态 ， 只 用 一 只 
FRIT, BEAR AK ° 


当时 同学 们 对 《百年 沧桑 话 美 院 》 这 出 话剧 投入 了 很 大 的 心力 ， 
效果 也 非常 精彩 。 据 说 演出 孙 像 市 还 被 中 央 戏 剧 学 院 的 老师 拿 到 谍 竺 
上 播放 ， 跟 学 生 说 : “你 们 看 看 中 央 美 院 业余 的 都 能 演 得 这 么 好 。” 从 
中 也 可 以 看 出 当时 师 生 们 对 未 来 中 央 美 院 百年 纪念 的 真切 期 待 。 


总 而 言 之 ， 三 十 年 前 我 在 美 院 的 求学 ， 真 是 非常 美好 的 一 段 经 
历 。 那 个 时 候 没有 教学 大 纲 ， 没 有 测评 ， 甚 至 很 多 老师 没有 教案 ,但 
征 仍 然 培 育 了 很 多 优秀 人 才 。 美 院 上 上 下 下 有 一 种 非常 轻松 目 由 、 极 
富 创造 力 和 想象 力 的 氛围 。 现 在 一 些 前 沿 的 科技 社区 和 教育 机 构 也 在 
致力 于 营造 这 种 有 “后 现代 ”意味 的 管理 方式 和 创造 环境 。 所 以 美 院 当 
时 的 理念 是 大 大 超前 于 时 代 的 ， 极 具 传奇 性 。 我 很 怀念 那 时 的 美 院 ， 
也 很 期 待 有 百年 历史 的 美 院 ， 示 来 能 有 更 多 的 传奇 。 


1998 年 ， 话 剧 《 百 年 沧桑 话 美 院 》 演 出 剧照 
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展望 / 文 

有 些 事情 如 果 不 提 也 就 渐渐 忘记 了 。 想 当年 正 是 “85 美 术 新 潮 ” 起 

步 的 时 候 ， 中 央 美 院 曾 经 有 一 次 很 有 意思 的 活动 ， 让 我 们 这 些 没 出 过 
国 的 美 院 学 生 领 教 了 什么 是 西方 的 当代 艺术 青年 。 


那个 活动 的 具体 时 间 我 不 记得 了 ， 我 是 这 样 推算 的 : 我 1983 年 9 月 
入 学 ， 一 年 后 患 急性 肝炎 住院 三 个 月 ， 之 后 在 家 休息 半年 ， 复 学 时 已 
经 到 了 暑假 ， 同 学 们 大 部 分 去 外 地 玩 了 ， 我 因为 身体 原因 在 美 院 休 
假 ， 正 好 赶 上 这 个 活动 。 这 样 算 来 ， 时 间 应 该 是 1985 年 7 月 份 。 不 知 当 
时 是 什么 原因 ， 经 使 馆 介绍 ， 有 一 个 法 国 青年 艺术 学 生 代表 团 要 来 北 
京 交流 办 展 ， 他 们 选中 了 中 央 美术 学 院 。 那 时 候 中 央 美术 学 院 还 在 王 
府 间 的 校 尉 胡同 5 号 ， 老 北京 的 市 中 心 ， 故 官 的 邻 届 ， 北 京 最 重要 的 文 
化 一 条 街 的 重要 一 景 。 代 表 团 由 中 央 美 院 团委 负责 接待 ， 那 时 的 团委 
书记 是 朱 书记 (好像 是 美 院 附中 毕业 的 ) 。 我 认识 他 是 因为 一 年 级 的 
时 候 我 负责 每 月 一 期 的 学 生 会 壁 报 ， 他 是 壁 报 的 直接 领导 。 印 象 最 深 
的 是 ， 有 一 次 他 硬 把 他 画 的 几 张 团委 组 织 学 生 去 工厂 学 工 的 速写 揪 进 
璧 报 的 中 央 。 这 次 他 代表 美 院 团 委 ， 邀 请 我 们 还 在 美 院 的 少量 学 生 和 
他 一 起 参加 被 他 视 为 体现 中 法 友谊 的 艺术 外 交 活动 ， 并 为 此 做 了 很 好 
的 准备 和 活动 安排 。 

听 说 这 些 法 国学 生 是 坐 火 车 来 的 ， 从 巴黎 途径 西伯 利 亚 直达 北 
京 ， 那 时 的 我 很 难 想象 这 是 什么 概念 ， 绕 那么 一 个 大 圈 ， 坐 一 个 多 星 
期 的 火车 ? 不 管 怎样 ， 我 们 如 期 在 美 院 操场 见 到 了 这 些 法 国 青年 学 
生 ， 这 些 人 有 着 各 种 颜色 的 头发 ， 有 的 长 得 很 漂亮 ， 有 的 长 得 很 怪 ， 


有 的 穿 得 破烂 吧 嘿 ， 有 的 奇 装 异 服 ， 混 杂 在 一 起 ， 总 之 在 那个 时 代 看 
着 很 新 鲜 。 记 得 我 们 的 欢迎 会 是 在 美 院 食堂 开 的， 好 像 那 时 什么 活动 
部 是 在 食堂 搞 ! 墙 上 有 已 赴 美 国 留学 的 壁画 研究 生 刘 虹 留 下 的 壁画 
当年 ， 在 除了 首都 机 场 壁画 之 外 的 地 方 画 壁画 是 很 高 级 别 的 装 
饰 。 这 是 一 个 让 我 印象 深刻 的 欢迎 会 ， 先 是 朱 书 记 昂 着 他 的 标准 的 国 
字 脸 ， 一 本 正经 地 致 欢迎 词 ， 无 非 是 些 陈 词 滥 调 的 套话 ， 什 么 中 法 友 
谊 是， 青年 人 是 未 来 什么 的 ， 言 罢 ， 换 上 法 方 代表 团 长 发 言 ， 只 见 他 
手 握 麦 克 风 做 出 一 副 正式 演讲 的 姿态 ， 但 路 里 发 出 的 声音 却 是 ， 拟 拉 
扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 扒 拉 .…… 然 后 说 ， 完 了 ! 我 的 
天 ! 行为 艺术 ? 下 面 围观 的 中 国学 生 们 先是 慢 了 一 下 ， 然 后 默契 地 哄 
然 大 笑 ! 不 自主 地 斜 眼 盯 朱 书记 ， 心 里 说 ， 优 了 吧 ， 老 是 说 官话 ， 这 
下 被 嘲笑 了 ! 哈哈 ! 

之 后 ， 还 没 等 朱 书记 宣布 友谊 交流 活动 开始 ， 那 帮 法 国学 生 已 经 
迫不及待 地 开始 喧哗 折腾 了 。 有 人 已 经 开始 在 衣服 上 乱 画 ， 开 始 是 一 
些 法 国学 生 往 衣服 上 画 一 些 莫名 其 妙 的 符号 ， 受 其 感染 ， 一 个 中 国学 
生 也 开始 往 一 个 法 国学 生 穿 的 白色 文化 衫 上 画 装饰 符号 ， 画 着 画 着 就 
开始 直接 往 身上 泼墨 了 ， 现 场 渐渐 一 片 混乱 ， 桌 子 上 甚至 有 人 在 个 
立 .….. 朱 书记 安排 好 的 程序 已 经 失控 ， 他 及 时 宣布 还 有 法 国学 生 的 展 
览 在 楼 道 大 家 可 以 看 ， 并 且 让 学 生 会 在 操场 中 央 准 备 了 一 块 巨大 的 长 
条 白布 ， 希 望 大 家 留 下 墨宝 。 于 是 人 群 开始 往外 面 散 ， 大 家 来 到 刚 在 
地 上 铺 好 的 长 条 布 上 准备 画 画 。 朱 书记 一 开始 想 让 中 法 学 生 一 个 一 个 
轮流 画 ， 最 开始 一 个 美 院 学 生 试图 画 一 些 花鸟 ， 后 来 觉得 不 合适 ， 另 
一 个 学 生 过 来 改 画 装饰 画 ， 轮 到 法 国学 生 则 开始 涂鸦 ， 他 们 不 是 用 
笔 ， 而 是 用 一 种 类 似 钠 喷 漆 的 东西 ， 画 得 很 快 但 无 须 笔 法 。 后 来 大 家 
试 着 画 抽象 画 ， 随 着 中 法 学 生 沟通 越 来 越 多 ， 大 家 越 画 越 兴奋 ， 刚 才 
那个 倒立 者 这 时 干脆 用 手 沾 满 颜 色 在 画布 上 倒立 行走 ， 一 边 " 走 * 一 边 
画 ， 最 后 大 家 用 各 种 招数 画 满 画布 。 不 知道 这 块 < 墨 宝 * 如 今 还 在 不 在 
美 院 。 


这 时 大 家 开始 四 处 参观 游 走 ， 很 多 法 国学 生 已 经 散落 在 美 院 的 各 
个 角落 创作 或 瞎 搞 ， 做 什么 的 都 有 1! 记得 有 一 组 是 在 楼 梯 的 抛 角 处 ， 
一 个 穿着 大 背心 的 家 伙 往 一 块 大 木板 上 均匀 地 平 涂 一 种 很 漂亮 的 蓝 
涂料 ， 现 在 回忆 起 来 有 点 像 法 国 艺术 大 师 克 菜 因 的 蓝 。 前 面 一 个 家 伙 
背 对 着 他 ， 在 地 上 一 个 录 首 机 的 首 乐 伴奏 下 表演 奇怪 的 人 舞蹈， 一 只 手 
揪 着 耳 末 算 着 脑袋 ， 另 一 只 手 和 双 脚 做 着 抽筋 似 的 动作 ， 显 然 他 们 是 
想 让 大 家 看 这 个 非常 规 舞蹈 与 背后 刷 颜 色 的 过 程 之 间 的 关系 。 那 一 刹 
那 我 的 感觉 是 他 们 并 非 全 是 胡来 ， 好 像 有 点 说 不 清道 不 明 的 道道 儿 。 
还 有 一 些 我 不 记得 了 ， 总 之 在 画布 上 乱 划 乱 画 已 经 都 不 新 鲜 了 ， 各 种 
稀奇 古怪 的 想法 开始 出 现 ， 说 整个 学 校 开始 群魔乱舞 也 不 为 过 。 大 家 
慢 慢 地 玩 在 一 起 ， 疯 在 一 起 。 这 时 我 开始 细 细 观看 楼 道里 挂 着 的 他 们 
的 画作 ， 各 种 好 玩 的 抽象 具象 画 ， 什 么 都 有 ， 记 得 比较 清楚 的 是 一 系 
列 写实 漫画 ， 那 上 面 画 的 是 一 群 中 国人 围 在 一 起 吃 虫 子 ， 桌 子 上 摆 了 
很 多 盘子 ， 每 个 盘子 里 的 虫子 品种 还 不 一 样 ， 大 家 津津 乐 道 的 样子 ， 
吃 得 嘻嘻哈哈 ， 但 人 都 是 留 着 关子 的 。 这 一 点 我 记得 很 清楚 ， 心 想 ， 
他 们 对 中 国人 的 认识 还 是 清朝 的 大 办 子 呢 ! 转念 一 想 ， 这 样 的 画面 都 
可 以 展 出 ， 再 加 上 外 面 的 行为 表演 ， 看 来 我 们 的 团 书记 还 真 的 是 很 开 
化 呢 ! 


80 年 代 ， 美 院 还 真是 个 文化 的 “ 桃 伦 源 ”， 北 京 的 移 笑 志 术 集聚 
区 ， 比 喻 成 现在 的 798 亏 术 区 也 不 算 过 吧 ! 有 一 则 笑话 是 说 美 院 的 门卫 
大 和 分 都 被 票 陶 出 来 了 ， 看 到 奇闻 异 服 留 长 发 的 进 学 校 管 都 不 管 ， 要 是 
穿 正 装 或 西 逆 音 履 小 分 头 的 一 定 上 去 盘查 。 败 健 年 期 的 音乐 头 是 当年 
在 美 院 留学 生 答 舍 练 束 的 。 电 影 《 黄 土地 》 也 要 在 类 院 首 映 做 讲座 ， 
加 上 各 种 内 部 电影 ， 北 系 的 文化 青年 每 周 要 是 不 去 趟 美 院 * 过 过 火 ” 丈 
会 觉得 目 己 落 伍 ! 类 院 的 宿舍 是 可 以 随便 住 的 ， 当 然 都 是 忆 术 轿 的 青 
年 ， 因 为 你 先 要 成 为 乞 术 系 学 生 的 朋友 。 从 80 年 代 初 到 末期 ， 无 论 是 
后 来 混 出 来 的 还 古 没 混 出 来 的 文 乞 青年 ， 或 多 或 少 部 和 美 院 这 个 相对 
目 由 的 “桃花 源 ”* 有 一 些 关 系 。 


那天 活动 结束 后 ， 朱 书记 找到 我 们 开 了 个 会 ， 仍 然 用 他 那 军人 般 
的 略 显 严 肃 的 表情 通告 我 们 出 了 一 件 大 事 ， 原 来 是 一 个 法 国 女 孩 的 钱 
包 丢 了 ， 里 面 装 有 很 多 钱 ， 问 我 们 怎么 办 。 我 们 说 一 定 是 校外 哪个 坏 
蛋 干 的 ， 因 为 当时 的 确 有 一 些 是 校外 学 生 。 这 时 候 法 国学 生 已 经 坐 大 
巴 问 住处 了 ， 朱 书记 很 郑重 地 对 大 家 说 : 今天 这 个 活动 呢 还 是 非常 有 
意思 的 ， 大 家 也 都 很 高 兴 ， 但 丢 钱 包 这 件 事情 还 是 挺 给 中 国人 丢 面 子 
的 ， 那 个 法 国 女 孩 下 面 还 有 很 多 天 在 中 国 ， 没 有 钱 怎么 继续 旅游 呢 ? 
大 家 出 出 主意 看 怎么 办 ? 我 们 你 看 看 我 我 看 看 你 ， 我 们 能 怎么 办 呢 ? 
这 时 有 人 开始 雪 起 小 偷 来 了 。 朱 书记 说 :现在 加 也 没 用 ， 找 也 是 不 可 
能 了 ， 我 提 个 建议 吧 ， 看 大 家 同意 不 同意 ? 我 们 心 想 ， 你 是 团委 书 
记 ， 也 是 接 每 的 领导 ， 当 然 古 你 说 咋 办 束 咋 办 了 。 这 时 ， 书 记 市 着 有 
些 感人 的 口吻 说 : 我 觉得 人 家 不 远 万 里 来 一 次 中 国 不 容易 ， 毕 竟 是 在 
我 院 丢 的 钱包 ， 我 们 大 家 作为 中 国人 应 该 负 起 这 个 贡 任 ， 为 了 表达 善 
T, REM KAR BIST EE © 


啊 ， 啊 ， 啊 ! 惊讶 吗 ? 不 ， 你 想 错 了 ， 其 实 大 部 分 学 生 已 经 被 书 
记 的 态度 感化 了 ， 多 数 表 示 愿 意 旋 钱 ， 少 数 也 不 愿意 装 孙 子 跑 掉 呀 ! 
于 是 ， 大 家 真 的 恋 了 不 少 钱 ， 包 好 ， 交 给 一 个 学 生 会 的 干部 ， 由 学 校 
派 车 杀 目 送 到 那些 法 国学 生 住 的 涉外 宾馆 ， 记 得 朱 书 记 还 特别 交代 一 
定 要 杀 目 送 到 那个 女孩 的 手 上。 之后， 我 们 大 家 好 似 闹 混在 一 种 舍 高 
的 感觉 当中 一 一 我 们 这 里 不 仅 开 放 ， 还 同时 特有 人 情 味 。 想 着 都 觉得 
目 己 很 高 大 ， 这 些 法 国学 生 回去 后 还 不 知道 多 感谢 我 们 呢 ! 

到 了 晚上 ， 那 位 送 钱包 的 同学 回来 了 ， 一 上 脸 的 诡异 神情 。 我 们 很 
好 奇 那些 法 国人 的 看 法 ， 束 开始 询问 他 。 记 得 这 位 同学 悄悄 说 ， 我 可 
开眼 了 ! 众人 更 加 惊讶 好 奇 。 你们 知道 吗 一 一 那 位 顿 了 一 下 ， 脸 上 浮 
现 出 一 种 复杂 和 了 略 市 目 别 的 口吻 笑 道 : 这 帮 法 国人 可 真 开 化 呀 ! 真是 
难以 想象 ….. 快 说 呀 ， 众 人 更 着 急 了 。 这 位 学 生 继续 说 ， 我 走 进 他 们 
住 的 楼 道 ， 发 现 他 们 不 分 男女 地 乱 住 ， 有 的 房间 门 都 不 天 ， 里 面 干 什 
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到 了 一 对 男女 在 做 爱 ..…... 最 后 ， 我 好 不 容易 找到 了 那个 丢 钱 包 的 女生 
房间 ， 推 1] 一 看， 她 正和 一 个 男生 光 着 身子 接 在 一 起 ， 我 赶紧 护 下 钱 
Wire J) E! 众 学生 响 喊 吗 呼 ， 不 知 说 什么 好 。 我 想 大 家 心里 应 该 是 
五 味 杂 陈 ， 多 多 少 少 背 后 也 会 觉得 书记 多 事 。 

人 物 后 续 : 过 了 几 年 ， 因 为 立场 问题 ， 这 位 团 书 记 被 雪 了 官 ， 一 
直 做 画 框 为 生 至 今 。 


2017 年 8 月 三 伏天 
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“ 女 画 家 的 世界 ”展厅 入 口 的 艺术 家 介绍 。 
AE: AFE ` KAE ` MWE (摄影 ， 周 京 ) 


“ 女 画 家 的 世界 ”参展 艺术 家 在 美 院 楼 梯 上 。 
左 起 : AFE ER PAIA RAR RAE ` THE ` mE (摄影 : 周 京 ) 
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此 生 没 有 跳出 这 个 院子 


刘 小 东 / 文 
从 来 没有 这 么 费劲 。 写 美 院 的 往事 、 写 美 院 的 情怀 ， 束 人像 写 目 己 
的 父母 、 兄 第 、 姐 妹 。 我 离 她 太 近 ， 一 时 无 从 谈 起 ， 也 不 愿 谈 及 更 
E, MAZERET ° 
我 17 岁 就 进 了 美 院 附中 ， 那 是 1980 年 。 全 国 只 招 23 名 学 生 ， 我 自 
以 为 了 不 起 。 打 着 行李 撞 进 隆 福 寺 甲 24 号 的 附中 校园 ， 眼 前 十 长 发 瞻 
味 的 帅哥 们 轻 盘 地 打 痢 篮球 ， 一 举 一 动 注油 孤傲 ， 我 忽然 觉 厦 像 是 走 
普 | ] 了， 肩 上 的 行李 义 重 又 土 ， CHAR 


我 保持 着 入 学 前 学 画 时 的 刻 百 劲 尖 ， 雨 中 画 风景 ， 雪 中 画 束 树 ， 
可 是 同学 们 已 经 读书 看 报 大 谈 政 治 与 国际 关系 。 我 偷偷 请 缕 掌 管 电视 
房 钥 古 ， 专 看 新 闻 联 播 里 的 国际 部 分 ， 但 还 是 分 不 清 巴 勒 斯 坦 、 以 色 
列 ， 分 不 清 谁 是 好 人 谁 征 坏人 ， 分 不 清 谁 是 我 们 的 敌人 ， 谁 是 我 们 的 
HAZ ° 
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日 茉 ， 偷 过 辛 腿 ， 心 里 比 蔡 那些 与 杜 键 完 生 争 论 新 思想 的 前 卫 学 生 。 

每 年 春秋 两 季 下 乡 ， 专 挑 贫 穷 落后 地 区 ， 扫 大 街 ， 住 误 笔 ， 吃 糠 
ISK ° 


1984 年 进入 美 院 ， 校 尉 胡 同 5 号 。 操 场 也 不 大 ， 煤 堆 边 还 有 个 巨大 
的 锅炉 房 ， 经 党 把 见不得 人 的 日 记 扔 进 燃 烧 的 钢 炉 里 。 每 年 仍然 两 季 


下 乡 ， 还 是 专 挑 边远 贫困 地 区 ， 比 附中 时 走 得 远 多 了 “。 最 恨 被 开发 的 
旅游 景点 。 


DWE, FCA BE AB TEAL BR ie AC IA H E oR RE Se A E E az 
农村 度 过 。 景 观 归 景观 ， 景 观 的 破烂 并 不 影响 院内 师 生 对 人 生 品 格 、 
艺术 品味 的 讲究 。 于 得 我 到 现在 还 喜欢 穷 破 的 知识 分 子 和 穷 破 的 地 
K, AR BiH AIR REL ELA © 


这 还 没完 。 学 业 完 了 ， 我 的 命运 还 没有 。1988 年 ， 我 被 王 垂 先生 
手 拉 手 搜 回 附中 当 老 师 ， 还 是 这 个 院子 。 可 这 回 我 是 绕 着 煤 堆 打开 
水 ， 外 面 小 馆 喝 啤酒 。 

每 年 还 是 两 季 下 乡 ， 这 回 是 带 学 生 下 乡 ， 也 专 挑 贫 苦 地 区 ， 能 远 
则 远 ， 根 本 不 考虑 学 校 的 担心 和 麻烦 。 不 过 改善 了 伙食 ， 学 生 画 画 
我 给 他 们 杀 鸡 字 羊 。 

老师 辈 有 的 退 体 ， 有 的 过 世 ， 有 的 出 国 。 同 事 大 都 是 过 去 的 同学 
T3 
这 也 没完 。1995 年 我 被 调 到 美 院 油 画 系 当 老 师 ， 还 是 校 尉 胡同 5 
。 煤 堆 仍 在 ， 而 且 扩 大 了 。 只 是 大 学 生 不 用 每 次 带 下 乡 ， 他 们 走 得 


Hee 
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展 ， 一 时 无 二 。 
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了 ， 美 院 进入 了 一 个 全 新 的 大 企业 的 家 性 时 代 。 


老 美 院 变 成 了 新 美 院 ， 我 也 从 美 院 的 新 人 儿 变 成 了 美 院 的 老人 
Pe 


美 院 是 一 个 家 庭 ， 在 这 个 家 寿 里 是 可 以 互相 挑刺 的 ， 当 然 也 有 人 小 

告密 ， 不 满 和 背后 的 使 绊 儿 ， 该 有 的 劣 根性 都 有 。 但 是 ， 一 旦 有 外 
人 说 美 院 不 好 ， 美 院 人 束 不 说 话 了 。 尤 其 那些 兴致 动 劲 案 拜 关 院 而 不 
届 不 找 考 进 美 院 的 人 。 一 旦 他 们 度 过 几 年 ， 养 足 了 肥料 ， 毕 业 后 蕊 上 
掉 屁 股 窟 美 院 的 人 ， 你 们 要 稍稍 低调 点 了 。 美 院 人 不 与 你 争论 ， 但 会 
发 现下 一 个 饭局 他 们 不 来 了 ， 他 们 不 搭理 你 了 。 美 院 人 不 怕 被 孤立 ， 
因为 心里 有 一 堵 墙 ,这 墙 墙 人 遮 蔽 媚俗 ,遮蔽 急功近利 ， 遮 蔽 不 喜欢 的 
人 和 事 。 美 院 人 任性 。 

我 在 这 个 任性 的 校园 里 度 过 37 年 。 我 在 这 里 恋爱 、 成 婚 、 生 子 ， 
迎接 同事 和 学 生 的 靳 生 儿 ， 也 第 去 八宝山 送别 老 匈 生 。 还 有 6 年 我 将 在 
这 里 退休 ， 也 就 十 说 ， 我 一 生 有 效 的 时 间 都 是 在 这 里 度 过 的 。 这 是 我 
的 家 ， 有 长 有 短 。 说 多 了 都 是 隐私 ， 说 少 了 不 够 孝顺 。 但 最 想 说 的 
和 是， 因为 忆 术 ， 我 理直气壮 地 在 这 个 院子 赖 过 此 生 。 


这 个 院子 百 儿 高龄 ， 要 做 一 流 的 院子 、 一 流 的 家 庭 ， 我 想 这 里 应 
该 是 打破 体制 与 非 体制 沪 钨 的 无 形 的 图 书 馅 ， 所 有 以 此 为 生 的 人 ， 所 
有 和 觉 美 或 者 批判 的 人 ， 都 能 从 中 获得 养料 ， 从 而 确立 目 己 的 价值 观 ， 
决策 人 生 。 


2017 年 8 月 30 日 


《 煤 堆 和 房子 》 刘 小 东 布 
50.5cmx59.5cm 
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把 教学 事故 变 成 教学 故事 


马路 / 文 

把 教学 事故 变 成 教学 故事 ， 有 点 口述 史 的 意思 。 正 好 赶 上 百年 校 

庆 ， 对 外 叫 “ 百 年 辉煌 ”， 我 这 “事故 ”的 故事 就 算是 给 美 院 的 “百年 辉 
煌 ”做 个 注脚 吧 ! 


教学 事故 的 故事 一 


1982 年 我 去 德国 留学 ， 是 奉命 去 学 壁画 的 。 可 惜 ， 德 国 的 墙 上 壁 
画 虽 多 ， 美 术 学 院 里 却 没有 壁画 专业 。 学 壁画 的 事 只 有 人 靠 目 己 了 ， 见 
壁画 束 招 照 留 资料 ， 见 有 关 壁 画 的 书 束 买 。 

我 在 汉堡 上 学 。 住 在 学 生 往 售 对 面 ， 看 着 临街 老 楼 改建 ， 允 是 露 
出 三 、 四 属 的 内 层 ， 然 后 看 着 工人 做 了 保温 层 、 防 水 层 ， 再 涂 日 色 涂 
料 。 我 每 天 看 着 ， 以 为 工程 到 此 结束 ， 没 想到 又 打上 线 格 ， 随 后 的 几 
天 ， 这 面 墙 不 断 地 变化 ， 先 是 墙 面 上 画 了 一 局 玻璃 窗 ， 然 后 一 只 灰 日 
化 、 十 几米 高 的 大 猫 蹲 上 了 窗台 ， 淡 黄色 的 眼睛 瞧 厦 街 上 来 往 的 奔 
驰 、 至 马 ， 之 后 墙 上 还 出 现 了 汉堡 市 中 心 蓝 色 的 阿 斯 吹 湖 ， 有 湖畔 的 
棕色 教 尝 为 证 。 

一 幅 街道 壁画 的 出 现 ， 改 变 了 周遭 单调 的 生活 气氛 ， 变 得 幽默 且 
富 于 幻想 。 通 过 视觉 元 素 的 影响 ， 让 开车 的 人 不 觉得 累 ， 让 行走 的 人 
不 觉 乏 味 。 街 道 壁 画 的 观众 是 不 分 阶层 的 ， 展 示 了 最 大 限度 的 公共 
E, HZR ERA ° 


1984 年 底 ， 我 回 到 中 央 美 院 在 壁画 系 任教 ， 首 先 想到 的 就 是 把 和 
道 壁 画 的 概念 引入 中 国 。 当 时 中 国 的 壁画 都 是 殿堂 式 、 室 内 的 、 为 建 
筑 的 功能 服务 的 ， 根 本 没有 街道 壁画 。 为 此 ， 我 在 当时 全 国 壁 画 大 会 
(具体 的 名 字 记 不 清 了 ) 介绍 根据 资料 整理 的 “欧美 街道 壁画 "。 但 
是 ， 当 时 在 北京 的 街道 上 画 壁 画 是 根本 不 可 能 的 ， 唯 一 的 可 能 是 在 中 
央 美 院 壁 画 系 的 教学 中 实践 


1984 年 ，84 级 新 生 郊 游 。 
左 起 第 一 排 ; Bahia + ES XNE BAM. ERI; 
SoH, RAs FRA ` RAS HAS AR 

只 有 我 上 课 的 时 候 ， 才 有 机 会 完成 我 的 想法 。 帅 府 园 的 老 美 院 ， 
壁画 系 的 教室 在 学 校 的 最 北面 ， 平 房 ， 走 廊 不 宽敞 ， 堆 放 杂 物 和 煤 
块 ， 供 冬季 取暖 。 教 室 对 面 新 建 了 一 排 平 房 ， 用 作 教 师 宿 舍 和 库房 
( 袁 运 生 先 生 的 家 就 在 此 处 ， 我 本 科 时 常 去 ， 回 国 时 ， 袁 先生 已 去 了 
美国 ) 。 新 建 的 房子 与 教室 只 有 约 5 米 的 距离 。 

我 铝 壁 画 系 领导 申请 狐 平 房 的 墙 面 画 壁画 ， 并 申请 些 经 费 。 系 领 
导 很 开通 ， 同 意 给 学 生 一 个 实践 的 机 会 。 给 学 生 的 任务 其 实 很 简单 : 
用 绘画 的 手段 变 狭 罕 的 现实 空间 为 虚幻 的 大 空间 ， 变 沉闷 的 色彩 为 活 


泌 、 夹 朗 的 色彩 ， 至 于 题材 则 以 能 表达 青春 活力 为 宗 站 ， 画 他 们 喜欢 
的 就 是 了 。 同 学 们 相互 商量 ， 设 计 出 了 画 稿 ， 金 黄色 沙滩 、 蓝 天 和 白 
云 、 远 处 的 大 海 、 近 处 的 凉 伴 ， 还 有 一 个 小 卖 部 ， 窗 台 上 摆 着 冷饮 。 
我 认可 了 ， 要 求 都 能 达到 ， 画 吧 ! 是 否 有 一 串 脚印 走向 远方 9 RE 
了 。 不 用 做 保温 和 防水 层 ， 但 是 否 用 石灰 谊 抹 平 砖 颖 ， 我 也 忘 了 。 大 
概 用 的 是 油漆 吧 ? 那 时 国内 还 没有 涂料 。 让 他 们 自在 地 画 吧 ， 不 复 
杂 ， 第 二 天 早上 我 再 来 看 完成 的 效果 。 
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1985 年 ， 壁 画 系 84 级 在 美 院 工作 室 外 (被 涂 掉 的 壁画 前 ) 合影 
左 起 : EE > PRIC Aaa > TA ` MSR 


第 二 天 ， 刚 到 系 办 公 室 ， 束 觉得 气氛 不 对 。 有 人 告诉 我 ， 你 组 织 
学 生 画 的 室外 壁画 已 经 被 保卫 处 拍照 存档 ， 壁 画 已 被 涂 掉 ， 这 是 个 教 
学 事故 。 我 问 : 为 什么 ? 答 : 网 是 因为 画 了 一 听 可 口 可 乐 ， 是 歌颂 资 
AENEAN ° 

那 时 北京 街 上 已 经 有 卖 可 口 可 乐 的 了 。 


教学 事故 的 故事 二 


SWERE, MR > Ry Wa > RE TA Bo CSS 
术 形 式 都 有 ， 而 新 兴 的 新 表现 主义 表现 得 最 火爆 。 我 关注 新 表现 主义 
有 几 个 理由 : 一 古 ， 它 古 当时 德国 唯一 与 传统 绘画 有 关 的 绘画 流派 ; 
二 是 ， 狐 表现 主义 及 老 表 现 主义 与 中 国 传统 的 写意 画 有 相似 的 地 方 ; 
三 是 ， 边 界 宽 ， 吸 收 的 东西 多 ， 承 载 的 意义 空间 大 。 对 于 我 目 己 ， 还 
有 个 原因 ， 束 征 有 可 能 把 书法 的 意味 引入 其 中 。 我 在 德国 收集 的 资料 
也 是 表现 主义 与 新 表现 主义 居多。 


新 表现 主义 之 所 以 诞生 在 德国 ， 不 仅 有 历史 的 原因 ， 同 时 也 有 时 
代 的 针对 性 ， 有 社会 现实 的 需要 。 这 个 首先 需要 忆 术 家 目 身 的 反思 和 
批判 精神 ， 征 具有 普遍 意义 的 。 因 此 ， 作 为 一 个 亏 术 思潮 ， 很 快 波及 
西 驳 、 东 欧 和 美国 ， 特 别 是 当时 的 民主 德国 和 意大利， 尽管 在 各 国有 
各 目 不 同 的 表现 形式 和 文化 态度 。 


壁画 系 83 级 师 生 。 
左 — 
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因为 是 新 的 信息 ， 又 与 现实 主义 绘画 有 一 定 的 接续 关系 ， 当 时 的 
绘画 界 虽 不 见得 都 能 接受 ， 在 某 种 程度 上 却 是 可 以 理解 的 ， 大 家 都 很 
关注 。 我 在 《类 术 》 杂 志 上 曾 撰文 介绍 ， 在 壁画 系 的 教学 中 ， 目 然 会 
回 学 生 做 些 解 说 。 特 别 是 我 想 油 励 学 生 在 绘画 过 程 中 发 挥 主动 性 ， 苍 
试 新 的 画面 效果 ， 而 不 是 被 动 地 描 车 对 象 ， 从 而 了 解 绘画 的 多 样 性 及 
其 可 表达 意义 的 广阔 。 我 愿意 用 豆 励 的 方式 ， 用 不 做 限定 的 方式 通过 
分 析 去 教学 ， 既 能 增强 学 生 的 上 自信， 又 能 养 成 思考 的 习惯 ， 也 能 让 我 
从 学 生 的 探索 中 看 到 新 的 绘画 可 能 。 
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1985 年 ， 壁 画 系 85 级 古 北 口 写 生 。 
AE: SR. HE MEM REG 


一 天 ， 开 始 新 的 模特 儿 首 像 写 生 ， 这 是 一 笔 色 彩 课 。 按 规矩 是 先 
画 色彩 稿 ， 符 试 不 同 的 构 多 和 色调 。 一 位 同学 说 ， 他 想 把 人 脸 画 成 绿 
色 的 ， 问 我 否 可 以 。 我 说 ， 可 以 ， 只 是 你 要 有 个 理由 ， 视 觉 的 、 社 会 
的 或 者 是 心理 的 。 视 觉 的 ， 要 探索 视觉 的 规律 ， 色 块 对 比 所 产生 的 错 
觉 或 是 光影 形成 的 补 色 关系 。 社 会 性 的 色彩 隐喻 的 借用 ， 比 如 可 以 

用 “ 绿 度 母 "这 一 佛教 形象 ， 这 在 政和 宫 就 能 看 到 。 心 理 的 ， 则 具有 和 象 
征 性 ， 个 人 的 视觉 经 验 产 生 的 比喻 性 色彩 。 如 采 这 个 学 生 要 画 的 绿色 
古 依据 心理 的 ， 则 比 其 他 要 难 ， 因 为 看 不 到 ， 需 要 想象 力 来 帮助 。 a 
时 有 具体 的 情况 已 经 记 不 清 了 ， 但 按 我 的 习惯 通常 会 做 这 样 的 分 析 。 总 

之 最 终 要 把 一 切 不 合理 变 成 画面 上 的 合理 。 


模特 写生 画 出 个 “ 绿 脸 ”的 人 ! 这 在 中 央 类 术 学 院 大 概 是 第 一 次 ， 
教室 里 来 了 好 多 老 先 生 ， 腊 得 学 生 们 很 紧张 。 这 种 教学 结果 一 定 是 太 
过 分 ， 太 出 格 了 。 有 人 说 要 给 学 生 处 分 ， 有 人 说 下 不 为 例 整 算 了 。 最 
终 的 处 理 结果 说 明 ， 央 美 还 是 宽容 的 ， 把 事故 化 于 无 形 。 

由 此 也 明白 了 传统 的 厉害 ， 你 不 能 把 德国 的 一 套 搬 到 中 国 来 ， 硬 
扳 束 要 出 事 儿 。 后 来 才 知 道 ， 这 其 实 是 有 前 车 之 鉴 的 ， 只 是 我 不 知 
道 。 留 学 民主 德国 的 次 运 清 先生 、 罗 马 尼 亚 博 巴 油画 训练 班 的 毛 凤 德 
先生 ， 都 曾 试 图 把 目 己 在 国外 的 所 学 用 于 中 央 美 院 的 教学 。 


三 十 年 之 后 再 提 这 些 今天 看 来 不 算 事 儿 的 事 儿 ， 只 是 想 说 : 历史 

是 鲜 活 的 ， 纵 横 交 错 、 色 彩 纷 呈 。 可 惜 没有 这 两 次 事故 的 证 据 一 一 这 
两 幅 画 的 照片 。 

2017 年 9 月 3 日 


记忆 弹出 时 间 舱 门 


王 华 祥 / 文 
人 的 记忆 是 有 选择 性 的 ， 记 忆 并 不 由 我 们 的 头脑 操控 ， 它 是 有 主 
见 的 ， 目 有 一 套 它 的 好 亚 和 逻辑 。 也 可 以 换个 说 法 : 我 们 的 头脑 是 独 
立 于 我 们 的 。 我 们 的 身体 顶 着 一 个 胡思乱想 、 胡 作 非 为 ， 或 是 循 规 中 
和 窍 的 脑袋 ， 却 不 知道 它 要 干什么 ， 以 前 不 知道 ， 现 在 不 知道 ， 将 来 也 
不 知道 。 关 于 校 尉 衣 同 这 个 话题 ， 它 告诉 我 那 是 20 世 纪 八 九 十 年 ， 人 整 
SER > CER ` PSG PHI TA, BR TEA ` EM 
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旗 ， 下 得 耽误 了 学 习 就 气急 败坏 地 把 棋子 从 五 楼 窗户 扔 下 楼 去 ， 然 
后 ， 过 了 半 入 又 没 出 妃 地 把 它们 捡 回来 。 
这 束 是 我 的 脑袋 让 我 回忆 的 帅 府 园 校 尉 胡同 的 80 年 代 ， 我 那 时 节 
引 以 为 时 的 事情 是 素描 画 得 好 和 创作 了 "贵州 人 ”。 


2017 年 9 月 3 日 


《贵州 人 之 二 》 王 华 祥 
彩色 木刻 27.7cmx36.8cm 
1988 年 


《贵州 人 之 四 》 王 华 祥 
彩色 木刻 27.7cmx36.8cm 
1988 年 


过 去 的 事 


方 力 钧 / 文 


1985 年 9 月 ， 我 进入 中 央 美 术 学 院 版 画 系 学 习 。 美 院 的 生活 是 一 个 
新 的 广阔 天 地 ， 这 儿 的 信息 量 绝对 不 同 于 我 在 唐山 和 邯郸 读书 的 时 
候 。 美 院 校 园 里 满 世 界 都 是 目 己 采 敬 的 老师 、 名 画家 。 半 术 馆 和 类 院 
陈列 馅 不 断 有 各 种 画展 。 这 时 候 开始 也 接触 到 很 多 的 西方 艺术 的 印刷 
MRN, RAE ` PIR ` BERR ` ZARE ` R E 
丢 勒 、 门 采 尔 等 等 。 
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目 己 的 作品 ， 一 幅 作品 换 两 三 百 块 外 汇 券 。 

在 学 习 上 ， 到 我 们 这 一 届 愉 好 提出 了 教学 改革 。 教 学 改革 实际 上 
没有 具体 的 计划 、 方 案 ， 只 是 认定 老 的 一 套 不 行 ， 搞 得 那些 老 教师 整 
没有 办 法 上 课 了 ， 只 有 年 轻 老 师 还 可 以 来 上 课 。 比 如 谭 平 ， 和 我 年 龄 
差不多 ， 他 束 没 有 架子 ， 没 有 什么 历史 包容 。 那 些 老 教师 来 教 课 ， 有 
时 候 学生 把 门 锁 上 ， 听 汐 健 的 歌曲 ， 放 得 很 大 声 ， 假 朔 听 不 见 老师 的 
声音 。 老 先生 气 得 就 不 来 了 ， 好 长 时 间 完 全 放任 目 流 。 

学 校 的 政治 课 总 也 引 不 起 学 生 的 兴趣 ， 不 知 是 先生 们 的 发 明 还 是 
BOT MANN ten, TEMA T ÆN SB ZARB RH Be 
大 轿车 载 着 同学 们 到 他 们 喜欢 的 地 方 去 ， 那 里 目 然 会 有 使 人 大 受 教育 
的 故事 ， 圆 明 园 惑 是 其 一 。 讲 解 员 是 政治 老师 等 请 的 ， 他 相向 平 种， 
嗓音 一 般 ， 但 熟知 圆明园 历史 而 且 讲解 连贯 ， 目 视频 高 的 大 学 生 居 然 
全 部 围 着 他 静 听 。 那 些 文 离 破 碎 的 片段 : be ZB... a... AE 


年 来 探 宝 者 们 控 地 气 宝 .…... 我 从 此 迷 上 了 这 个 地 方 。 后 来 在 卫 祖 荫 老 
师 沉 领 下 ， 有 一 次 在 圆明园 上 色彩 写生 课 一 周 。 也 就 古 那 个 时 候 ， 萌 
生 了 到 圆明园 租 工作 室 画 画 的 念头 。 

随 着 教学 改 持 宴 息 ， 学 生 越 来 越 没 规矩 ， 学 校 想 整顿 一 下 。 有 几 
个 同学 被 学 校 开 除了 ， 公 告 张 贴 在 学 校门 口 。 但 是 慢 慢 发 现 被 开除 的 
学 生 什么 事 儿 都 没有 ， 一 直 在 学 校 上 课 直 到 拿 到 毕业 证 。 我 们 班 一 共 
九 个 人 ， 其 中 五 人 被 点 名 要 除名 ， 或 者 是 我 陪 着 ， 或 者 我 自己 跑 去 跟 
老师 说 情 ， 最 后 一 个 部 没有 被 除 挥 。 杨 成 源 古 大 连 人 ， 主 管 学 生 工作 
的 曲 桂 林 老 师 也 是 大 连 人 ， 她 想 礁 杨 刻 源 说 情 ， 她 束 打 听 谁 跟 杨 成 源 
好 ， 束 打听 到 了 我 ， 她 问 我 刻 源 怎么 样 ， 我 说 杨 成 源 成 绩 很 好 ， 人 品 
也 好 ， 没 有 比 他 还 好 的 人 了 。 过 了 几 天 又 叫 我 去 ， 说 友 源 有 问题 ， 要 
开除 他 。 我 说 : 这么 好 的 同学 怎么 能 开除 呢 ? 同 学 们 集体 表态 ， 一 起 
找 系 主任 。 我 们 班 本 来 是 以 调皮 出 名 ， 不 过 一 旦 要 开除 人 ， 全 班 同学 
都 团结 起 来 反对 。 


1987 年 ， 北 师 大 办 业余 学 习 班 期 间 ， 在 圆明园 写生 

到 大 三 的 时 候 ， 要 分 工作 室 ， 九 个 同学 要 选 五 个 工作 室 ， 木 版 、 
铜版 、 丝 网 、 石 版 、 插 图 。 版 画 系 的 正 源 是 木版 ， 大 部 分 老师 ， 包 括 
系 主任 都 是 刻 木 刻 的 ， 但 是 到 我 们 这 一 届 ， 木 版 束 很 难 招 到 学 生 了 ， 
只 有 我 一 个 人 报 ， 我 报 了 谭 权 书 先 生 主持 的 木版 工作 室 。 

这 段 时 间 生 活 也 很 规律 ， 写 了 大 量 日 记 ， 主 要 是 讨论 些 习以为常 
的 生活 育 点 。 然 后 每 天 都 要 跑步 ， 冬 天 的 时 候 穿 着 短裤 、 背 心 在 大 委 
地 里 跑步 ， 当 时 冬天 跑 完 洗 凉水 党 的 人 融 是 我 和 易 芮 老师。 然后 穿着 
吕 裤 、 背 心 ， 屑 上 披 一 件 绒 衣 去 吃 早点 。 那 时 候 整 个 美 院 早晨 能 起 来 
吃 早 点 的 大 概 不 超过 10 个 人 ， 所 以 食堂 的 大 师 传 特别 没有 成 就 感 ， 但 
他 们 对 我 特 好 ， 菜 经 常 是 加 售 的 。 我 每 天 跑 完 步 回 到 教室 里 没什么 事 
儿 ， 就 把 教室 的 各 个 角落 扫 一 裔 ， 干 干净 净 的 ， 然 后 再 把 水 都 涛 好 ， 
大 家 来 上 课 很 舒服 。 张 亚太 有 一 天 来 得 早 ， 就 把 地 扫 了 。 正 好 周 建 夫 
老师 上 上课， 说 :“ 小 方 你 又 把 值 日 做 了 。” 我 诚 蝴 地 说 : “老师 ,今天 不 
是 我 做 的 ,今天 是 张 亚 杰 做 的 。” 老 师 说 :“ 做 好 事 束 做 好 事 吧 ， 还 客 
SATA! ” 张 亚 杰 在 旁边 给 气 得 直 哆 呵 。 还 有 一 次 邓 相 上 课 迟 到 40 分 
钟 ， 被 周 老师 给 记 上 上 旷课， 那 时 学 校 的 规定 是 上 晚 来 半 个 小 时 算是 旷 
TR AADF, Uh: 方 力 钩 不 来 你 怎么 不 记 ? 周 老 师 连 看 都 不 看 : 
小 方 怎么 可 能 会 旷课 昵 ?他 不 可 能 旷课 。 邓 柏 急 了 说 : 那 你 看 他 在 哪 
JL? AAU: 他 就 不 可 以 去 厕所 ? 他 就 不 可 以 出 去 一 下 ? 其 实 那 
时 候 我 可 能 在 天 津 玩 儿 ， 真 的 是 旷课 ,但 老师 不 管 。 


有 一 次 ， 我 和 康 木 、 魏 虹 骑 着 车 去 通 县 ， 回 来 的 路 上 在 广播 学 院 
的 树林 里 ， 买 些 饮料 坐 着 休息 ， 已 经 是 黄昏 了 。 我 看 着 太阳 在 树林 里 
往 下 沉 ， 于 是 我 束 开 始 叫 唤 。 人 家 问 我 为 什么 叫唤 ， 我 束 说 : “你 看 我 
们 天 天 这 样 活 着， 太阳 天 天 这 样 转 ,但 是 我 们 没有 一 次 完整 地 感觉 太 
虽 的 转动 。” 于 是 我 们 特别 可 笑 ， 说 整 安排 一 次 ， 看 着 太阳 ， 虽 然 我 们 
可 能 看 不 到 ， 但 是 我 们 能 够 感觉 到 。 


但 我 发 现 这 是 根本 做 不 到 的 。 我 一 扭头 ， 看 到 树林 里 的 一 棵 树 ， 

我 们 完全 不 知道 这 棵 树立 体 的 360 度 是 怎样 的 ， 细 节 是 如 何 连续 、 如 何 
展开 的 ， 其 实 很 多 细节 是 被 我 们 忽略 的 。 然 后 我 就 特别 兴奋 ， 我 觉得 
我 又 发 现 了 一 个 奥秘 。 我 想 我 一 定 要 看 一 棵 树 的 360 度 是 如 何 接 起 来 
的 。 可 等 我 去 抱 着 一 棵 树 的 时 候 ， 我 发 现 我 又 陷 在 里 面 (在 一 个 平面 
里 它 是 360 度 ， 但 是 如 果 换 个 角度 的 话 ， 它 又 是 一 个 360 度 ) 。 我 看 到 
的 只 是 其 中 的 一 个 角度 ， 但 永远 无 法 看 到 完整 的 360 度 。 整 个 树 是 转动 
的 ， 世 界 也 是 转动 的 ， 凡 事 都 有 角度 的 问题 。 我 自己 突然 认识 到 这 个 
世界 的 立体 了 。 我 们 通常 认为 的 360 度 ， 实 际 上 是 一 个 很 小 的 切面 。 一 
旦 这 个 东西 旋转 起 来 ， 它 就 活 了 。 这 个 时 候 ， 我 已 经 很 明确 我 的 主题 
是 人 性 ， 那 么 如 果 这 棵 树 是 无 尽 运动 的 话 ， 那 么 人 性 更 是 这 样 的 了 。 
当时 我 安排 的 步 又 是 我 的 每 个 阶段 、 每 次 创作 讨论 一 个 我 感 兴趣 的 侧 
面 。 如 果 主 题 是 这 样 的 话 ， 我 后 续 的 可 能 性 就 不 用 担心 了 。 


我 们 班 9 个 同学 ， 当 时 有 3 个 进修 生 ， 加 起 来 12 个 人 。 每 天 去 上 油 
画 课 的 时 候 都 早早 地 把 画 架 文 起 来 ， 占 好 位 置 。 因 为 大 家 上 学 的 时 候 
都 喜欢 画 三 分 之 二 、 三 分 之 一 侧面 的 角度 ， 比 较 出 效 末 ， 比 较 能 看 出 
形 来 。 那 天 我 去 晚 了 ， 因 为 画 架 子 、 座 位 占 地 方 很 大 。 没 有 办 法 ， 只 
好 吏 地 把 油画 框 摆 在 模特 儿 人 台 下 面 ， 坐 在 地 上 画 。 结 采 离 模特 太 近 
了 ， 没 办 法 构图 ， 形 状 哪儿 哪儿 都 不 对 。 干 脆 束 这 样 虚 着 开始 ， 模 模 
糊糊 地 画 。 冬 天 的 时 候 屋 里 有 热风 ， 吹 在 人 体 上 就 会 回来 ， 有 的 时 候 
不 知道 坚 么 回 事 ， 吗 吗 吗 一 阵 一 阵地 ， 就 哆 了 到 脸 上 。 当时 就 觉得 ， 
以 前 老师 对 造型 的 描述 可 能 走 仿 了 ， 人 体 最 重要 的 是 他 是 一 个 生命 
体 ， 不 古 一 个 样品 ， 而 是 有 弹性 有 体温 的 。 这 是 一 点 新 发 现 ， 让 我 涡 
得 描绘 人 体 体温 足 比 人 体 比例 更 为 重要 的 表现 方式 。 
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1988 年 嗜 假 ， 美 院 总 务 处 黄 老师 想 给 家 乡 做 点 事 ， 请 中 央 美 院 到 
湘西 办 一 个 美术 学 习 班 ， 给 当地 培养 一 些 美 术 人 才 。 我 束 假 冒 美 院 青 
年 教师 ， 由 周 建 夫 老 师 囊 队 ， 在 湖南 沉 陵 县 任教 一 个 月 。 之 后 从 污 陵 
坐车 坐 船 经 过 芙蓉 镇 CEN) ， 王 村 到 张家界 再 到 宜昌 ， 到 重庆 ， 到 
KE, HAT, PREAL, PAW ` => EA e 


毕业 实习 我 选 了 云南 。 在 芒 市 ,看见 前 面 一 处 郁郁 总 总 的 地 方 ， 
走 近 前 ， 是 中 国 远征 盏 抗日 将 士 陵园 ， 五 二 多 名 抗日 将 士 公墓 。 脑子 


忠 像 灌 了 铅 一 样 转 不 过 弯 来 。 因 为 我 们 的 教育 一 直 说 ， 国 民 党 是 不 搞 
日 的 ! 回 到 北京 ， 到 书店 找到 一 本 《中 国 远征 军 》， 看 完 我 才 知 道 ， 
原来 的 一 些 说 法 古 不 全 面 的 。 那 以 后 ， 我 束 更 多 读 历 史 文 献 方面 的 书 
Te 
昔 口 要 毕业 创作 ， 我 和 杨 成 源 跑 去 圆明园 寻找 工作 室 。 我 们 发 现 
ais 间 ， 一 个 10 平 方 米 的 小 院 ， 市 着 一 个 足 有 30 平 方 米 大 的 
空 的 房子 。 月 租金 150 元 。 可 我 们 付 不 起 房租 ， 无 条 之 中 ， 我 们 
PETEERE CER, REL a HT EARL VE SSR) 28 
间 ， 各 搭 了 张 床 ， 开 始 了 毕业 创作 。 


从 张 林 海 手 里 借 了 一 本 涉 县 人 物 形象 照片 ， 回 到 工作 室 开始 毕业 
想象 中 可 以 是 无 边际 的 ， 但 执行 时 必须 
实 到 具体 的 点 上 。 我 想 最 牢靠 的 办 法 只 能 是 从 6B 到 6H 差 不 多 13 支 馈 
， 整 理 出 来 一 套 ， 削 得 尖 尖 的 ， 然 后 从 最 软 的 6B 开 始 起 稿 ， 然 后 


5B、4B、3B..…. 最 后 6H， 逐 个 使 用 ， 回 到 最 原始 最 可 靠 的 技术 上 

面 ， 老 实 得 超出 了 老师 的 期 望 值 。 起 稿 就 画 成 光头 了 ， 好 像 不 用 动脑 

筋 ， 手 就 指挥 着 你 画 完 ， 但 使 用 的 方法 全 部 是 美 院 最 传统 的 方法 ， 态 

度 又 是 百分之百 最 认真 的 。 审 议 毕业 创作 时 ， 我 是 最 顺利 通过 的 ， 除 
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1988 年 ， 方 力 的 和 肖 时 在 中 央 美术 学 院 


1988 年 从 张 林海 处 借 的 照片 


1909. 方 力 钧 在 中 国美 术 馆 的 “中 国 现代 1989 年 ， 在 “中 国 现代 艺术 大 展 "自己 作品 前 艺术 大 
展 "开幕 式 。 


到 了 1989 年 2 月 5 日 ， 大 年 初 一 ,“ 中 国 现代 艺术 大 展 ” 在 中 国美 术 
馆 开 幕 ， 我 的 三 幅 素描 作品 也 被 栗宪庭 老师 推荐 参加 展览 。 展 览 开 六 
的 两 三 个 小 时 内 ， 有 六 七 拨 人 找 我 想 买 这 三 幅 素描 。 最 早 来 问 的 十 在 
澳大利亚 使 馆 工作 的 罗 清 琪 ， 之 后 包括 张 晓 刚 带 着 依 玛 来， 我 当时 正 
站 在 党 子 上 挂 画 ， 我 说 每 张 300 美 金 ， 我 看 到 晓 刚 的 眼神 ， 肯 定 是 觉得 
要 作 太 于 过 了 

当天 ， 还 有 男 外 一 个 展览 的 开幕 式 ， 河 南 曹 勇 当 时 画 了 一 批 画 ， 
色情 、 肉 山 肉 海 ， 视 党 冲 击 力 很 强 的 油画 。 展 览 结束 的 时 候 ， 刚 用 三 
轮 车 把 画 装 好 ， 在 北京 音乐 厅 院 里 被 拦 下 了 ， 来 人 说 是 公安 局 的 ， 说 
有 人 举报 你 这 些 不 是 亏 术 品 ， 十 淫秽 色情 画 ， 现 在 我 们 找 一 些 专家 来 


鉴定 ， 这 些 东西 到 展 是 忆 术 ， 还 是 渗 移 物品 。 坦 勇 又 介 叉 气 又 不 甘 
心 。 他 要 去 美国 了 ， 就 留 了 我 的 电话 ， 说 : 有 什么 结果 的 话 ， 公 安 会 
给 你 打 电 话 ， 你 帮 我 把 画 取 回 来 。 直 到 今天 也 没有 下 文 。 

很 快 ， 毕 业 分 配 时 间 到 了 ， 目 己 脑子 里 没有 那 根 筋 ， 连 人 都 没有 
找 。 过 一 段 时 间 曲 桂林 老师 来 问 我 留 京 有 没有 消息 ， 否 则 来 不 及 了 。 
再 过 一 段 时 间 ， 老 师 又 来 了 ， 说 : 给 你 一 个 建议 ， 造 币 厂 需要 人 ， 还 
有 两 居室 的 住房 ， 生 遇 很 好 ， 但 是 得 坐班 ， 你 考虑 考虑 ， 赶 紧 给 我 一 
个 回信 。 其 实 ， 我 目 己 完全 不 上 心 ， 有 一 天 曲 老师 终于 不 耐烦 了 ， 找 
人 把 我 叫 到 学 生 科 ， 说 : 你 是 怎么 回 事 儿 ? 让 你 找 工作 ， 你 还 不 赶紧 
去 ， 给 你 找 工作 你 也 不 告诉 我 们 一 声 ， 到 说 去 还 十 不 去 ? 


6 月 份 的 时 候 ， 回 邯郸 待 了 一 段 时 间 ， 不 多 日 子 ， 重 回 北京 。 通 过 
清华 大 学 陈 红 的 关系 ， 找 到 了 颐和园 至 清华 大 学 之 间 一 亩 园 的 一 所 房 
子 ， 月 租 一 百 元 。 我 毕业 了 ， 必 须 像 个 大 人 一 样 承担 起 自己 的 生活 。 
我 回 到 学 校 ， 到 曲 桂林 老师 主持 的 业余 美术 学 习 班 (习惯 称 “ 地 下 
DE”) 代课 ， 每 星期 两 次 ， 每 月 有 一 百 元 讲课 费 ， 正 好 抵 了 房租 。 当 时 
年 轻 ， 而 且 在 未 毕业 时 就 已 出 于 虚荣 买 了 辆 赛车 ， 但 从 一 亩 园 骑 到 王 
府 井 ， 还 是 需要 两 个 小 时 ， 现 在 想来 真 觉得 奇怪 ， 哪 儿 来 的 那么 大 精 
力 ， 不 知 疲 倦 地 奔波 于 两 点 之 间 。 除 了 教 课 ， 最 重要 的 收入 来 源 于 和 
平 出 版 社 ， 鲍 露 滋 预约 的 插图 ， 是 能 够 维持 生活 的 救命 补给 。 

8 月 ， 正 式 从 中 央 美 术 学 院 毕 业 ， 离 开学 校 。 我 们 这 一 届 毕 业 生 常 
规 毕 业 展 无 法 举办 。 后 来 又 因 朱 跃 英 、 马 松江 夫妇 帮助 接收 档案 ， 入 
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素描 


1986 年 ， 类 院 二 年 级 ， 素 描 课 。 

谭 平 对 我 说 ,无论 画 静物 或 人 物 都 古训 练 你 对 事物 关系 和 空间 关 
系 的 理解 和 认识 能 力 。 如 采 不 画素 描 ， 只 用 一 堆 铁 丝 和 钉子 ， 在 一 个 
空间 里 ， 你 仍然 能 得 到 造型 的 训练 。 和 又 描 只 是 这 种 训练 的 方法 之 一 。 
这 平 继续 说 ， 八 周 素 描 课 你 只 要 画 一 幅 画 ， 参 加 评分 殴 行 ， 其 他 时 间 
你 去 教师 阅览 室 看 书 。 

后 来 我 经 常 去 看 ， 但 大 部 分 时 间 去 后 海 游 瀛 。 游 瀛 的 时 候 我 满 脑 
子 幻想 ， 幻 想 也 是 一 种 训练 。 当 艺术 摆脱 了 技术 ， 才 开始 有 意思 。 


权 检 上 荣 。1987 年 ， 摄 于 和 布 克 赛 尔 


Awe 


1987 年 署 期 ， 方 力 钧 和 几 个 朋友 在 部 郸 办 了 个 学 习 班 ， 也 要 我 
去 。 到 那儿 以 后 ， 学 习 班 已 经 开课 多 日 了 。 第 二 天 收 到 娜 乌拉 的 电 
报 ， 她 在 塔 城 也 办 了 个 学 习 班 。 放 假 前 本 来 说 好 我 和 力 钧 一 起 去 ， 现 
在 他 这 边 走 不 开 ， 新 疆 那 边 只 好 我 去 。 


临 走 的 时 候 ， 萧 昱 正在 宿舍 睡觉 。 我 说 要 去 塔 城 了 ， 他 哼 了 一 
下 ， 以 为 塔 城 只 是 在 河北 或 河西 走廊 的 什么 地 方 。 


西瓜 


新 疆 马 尔 厅 。 在 魔 昂 城 走 了 一 整 天 ， 询 得 满眼 金星 。 在 戈壁 滩 上 
发 现 一 种 植物 ， 粗 糙 的 藤子 上 有 几 个 拳 尖 大 的 球 ， 灰 黄色 ， 球 上 长 
刺 。 球 的 根 蒂 上 长 了 几 个 灰 绿 色 的 肉 资 。 打 开 球 ， 发 现 息 西瓜 。 甘 
甜 ， 但 不 止 淘 。 肉 资 是 叶子 。 疑 在 此 地 生长 多 年 。 
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克拉 玛 依 的 西边 有 个 叫 白 杨 河 的 地 方 ， 是 个 哈萨克 村 庄 。 我 和 余 
乐 市 着 两 个 学 生 住 在 村 北边 医生 的 家 里 ， 她 是 村 里 唯一 的 汉族 人 。 晚 
上 喝酒 ， 没 什么 吃 的 ， 我 说 去 弄 只 鹅 来 吃 KML Bl 
ATE BARE ARS RR ULE, MEER ER EGE HT] © 

外 面 的 月 光 很 好 。 


那 群 白 忽 ， 在 村 子 中 心 的 空地 上 围 在 一 起 睡觉 。 殷 群 在 月 光 下 内 
内 发 亮 ， 外围 有 四 五 只 大 牧 伸 长 膀子 四 下 里 看 ， 看 见 我 和 余 乐 不 怀 好 
意 ， 束 低 声 地 叫 。 鹅 群 名 然 间 全 都 拾 起 尖 来 ， 看 着 我 和 余 乐 。 我 有 点 
TH o BORE TT Ua RH , Lede aa Bid acs 我 和 余 乐 借 着 酒 
劲 儿 尾随 在 后 。 这 时 鹅 群 开 始 跑 ， 一 只 鹅 稍稍 地 偏离 了 鹅 群 ， 余 乐 一 
MALT ze, HORSE WEB © RAFE 。 


AR EE FS EE RR, RAMEE TAR Se ET) e RKT, 
说 ， 别 进 屋 ， 围 着 村 子 跑 ， 甩 掉 它 们 。 

月 光 下 ， 我 和 余 乐 抱 厦 鹅 在 前 面 跑 ， 我 群 在 后 面 紧 退 

终于 把 鹅 群 甩 挥 了 ， 我 观察 了 一 下 四 周 后 ， 随 余 乐 进 了 1]。 

医生 去 毛 我 市 肉 。 余 乐 重 新 探 好 酒杯 ， 医 生 在 灶 台 前 忙 ， 学 生 去 
屋外 倒 水 ， 名 然 慰 叫 。 我 从 门 颖 看 出 去 ， 月 光 下 ， 院 子 的 桶 栏 外 ， 围 
着 大 群 内 内 发 亮 的 日 鹅 ， 鹅 头 从 楠 栏 的 颖 际 伸 进 院 子 ， 有 好 儿 层 。 医 
生 也 民 了 ， 说 要 是 被 村 民 们 发 现 束 麻烦 了 。 我 让 两 个 学 生出 去 把 鹅 引 


开 ， 两 人 试 了 试 都 不 敢 出 去 。 物 群 的 叫 声 很 大 ， 我 看 了 看 ， 也 跟着 进 
屋 想 办 法 。 

锅 里 的 筷 肉 很 香 。 学 生 把 筷 毛 埋 在 院子 里 ， 物 群 看 着 。 屋 子 里 很 
安静 。 我 们 做 看 最 坏 的 打算 。 

过 了 很 久 ， 听 到 雄 鸡 报 晓 和 几 声 狗 叫 。 

学 生 突然 说 ， 鹅 群 走 了 。 末 然 栅 栏 外 空空 荡 荡 ， 一 地 笋 的 脚印 ， 
太阳 光 很 快 瑟 照 进 院子 里 。 医 生 叫 学 生 赶快 扫 去 路 上 的 脚印 ， 像 一 切 
都 没 发 生 过 的 样子 。 我 迷 迷 瞪 瞪 的 ， 好 像 真 的 没 发 生 什 么 ， 回 头 看 见 
fy HT — BARE A ° 
BARER, MERSI) ° 


1986 年 ， 美 院 版 画 系 85 级 同学 在 磺 口 黄河 的 船上 。 
EE: 洪 浩 、 方 力 钧 、 刘 炜 、 邓 柏 、 晋 荣 、 赵 影 、 杨 茂 源 


1987 年 ， 杨 茂 源 (中 ) 和 余 乐 等 人 在 新 疆 托 里 县 


KH 


余 乐 是 我 在 塔 城 认识 的 。 他 在 群 志 饶 工作 ， 他 的 母亲 和 一 双 妹 妹 
给 我 留 下 难 坪 的 印象 。 我 的 北 疆 之 行 是 和 余 乐 及 兵团 的 两 个 学 生 从 塔 
城 出 发 的 。 先 去 的 老 裕 民 ， 之 后 托 里 一 铁 厂 沟 一 白杨 河 一 克拉 玛 依 一 
ERAT ECR te. Behe El TAA EE Koo FEDS AAD EE RAS LE, 
AERA EWE, BEI PAA, welll e #E— 
SHARE Be ZI, KEBA HY o Fon EMSA ter A Lt, FEBS 
知 不 觉 地 流下 了 眼泪 ， 这 是 真正 感人 的 曲调 。 


申 玲 / 文 


儿子 出 过 一 本 书 ， 取 名 《燕子 》， 他 跟 拍 了 美 院 油画 系 本 科大 三 
的 一 位 学 生 。 一 年 多 的 时 间 里 拍 了 大 量 的 图 片 ， 只 招 一 个 人 。 我 开始 
并 不 理解 ， 为 什么 那么 多 鲜 活 的 场景 不 拍 非 要 拍 一 个 人 呢 ? 一 个 人 多 
HIRI! 当 我 看 到 他 呈现 的 展览 ， 手 里 拿 到 画册 翻 看 时 ， 不 由 得 感慨 
起 来 ， 如 果 30 年 前 有 人 拍 我 ， 记 录 下 我 的 大 学 生活 ， 那 该 有 多 好 呢 ! 


1985 年 我 从 美 院 附 中 毕业 ， 说 保送 到 了 中 央 美 术 学 院 油 画 系 。 
为 当年 没有 经 历 高 考 ， 所 以 到 现在 都 无 法 体会 ， 那 是 怎样 拼命 的 场 
面 。 

上 了 大 学 很 长 一 段 时 间 无 法 适应 ， 油 画 系 这 一 届 总 共 招 收 了 12 个 

， 束 我 一 个 女生 ， 进 画室 时 就 只 有 我 们 四 个 人 了 。 有 新 疆 来 的 张 同 
、 辽宁 来 的 吕 同 学， 还 有 北京 大 和 爷 王 玉 平 ， 束 我 一 个 是 从 附中 上 来 
， 四 个 人 画 画 的 差别 太 大 了 “。 记 得 一 开始 画 大 卫 像 ， 大 卫 征 我 熟悉 
得 不 能 再 熟 的 东西 ， 上 手 很 容易 ， 起 稿 ， 深 入 ， 排 线条 。 这 时 候 再 看 
看 王 同学 ， 他 把 大 卫 的 头发 画 成 了 大 未 大 秒 的 棉 伦 ， 虚 虚 乎 手 。 那 会 
儿 日 天 上 课 不 见 他 人 影 ， 第 二 天 一 进 教室 又 觉得 他 的 画 动 过 ， 就 跟 曾 
罗 似 的 。 张 同学 画 得 东 倒 西 焉 ,任性 撒野 。 吕 同学 虽然 画 得 一 板 一 眼 
可 可 是 不 太 像 。 我 心里 蜡 目 好 笑 ， 这 都 是 什么 呀 ! RAMA AZ ! 

不 过 说 来 也 奇怪 ， 四 个 人 四 个 样子 ， 每 个 人 都 目 信 满 满 ， 佑 计 心 
里 也 都 在 想 着 同样 的 问题 : HE A BEER A Ze! 怎么 考 上 的 ? 后 来 这 
种 感觉 在 王 同 学 那 得 到 了 证 实 。 他 苋 然 说 当时 看 着 我 男 大 卫 ， 沉 得 实 
TERA! 心里 那个 部 视 呀 ， 目 己 甬 所 有 多 得 意 啦 ! 


Sk > 


很 快 我 的 优越 感 在 这 儿 位 生猛 任性 的 同学 面前 开始 瓦解 。 不 按 套 
路 ， 不 走 第 规 路 线 却 得 到 老师 的 表扬 ， 尤 其 是 万 老师 非常 并 励 每 个 人 
的 不 同 ， 指 出 有 差异 是 好 事 。 了 哎呀 ， 一 时 间 我 郁 问 啊 ! 不 知道 怎么 回 
事 ， 没 标准 了 ， 男 这 样 也 行 ? 心里 一 团 乱 麻 .……… 

虽然 每 天 依旧 排 着 线条 ， 可 打 那 开始 怀疑 目 己 了 。 人 花 了 那么 长 时 
间 在 画 上 ， 似 乎 除了 手 在 飞快 地 动 ， 已 经 访 了 为 什么 画 ， 怎 么 画 。 

如 果 当 时 有 谁 记 孙 下 来 我 们 四 个 人 画 画 的 场面 多 好 啊 ! 我 想起 那 


FE Aw AG A LA 
个 场景 稍稍 会 发 笑 。 


美 院 的 旧址 是 校 尉 胡同 5 号 ， 协 和 医院 、 吉 禅 戏院 、 人 全聚德 烤 轴 
店 、 东 来 顺 、 东 单 夜 市 都 相 隅 不 远 。 地 处 闹市 区 ， 有 块 巴掌 大 的 操场 
征 很 不 容易 的 。 


我 们 的 操场 边 是 宿 售 槛 ， 无 论 去 食 利 还 是 去 教室 都 必须 经 过 操 
场 。 帆 在 阳台 上 ， 或 谷 在 楼 梯 口 ， 再 或 者 走 到 对 面 坐 在 图 书 饮 台 阶 上 
号 饭 ， 看 着 过 往 的 行人 和 过 往 的 类 女 是 必修 谍 ! 操场 每 天 剖 有 几 位 跑 
BRI, TREIE KOCI EA, WE o ERE TWAEN 
算是 守门 员 了 。 看 球赛 不 是 目的 ， 主 要 是 看 人 。 如 果 是 碰 到 好 看 的 大 
佳人 ,或 小 佳人 走 过 ， 所 有 的 眼睛 都 盯 住 目标 死 死 不 放 ， 直 到 目标 消 
R, AES PERME, BKA ` FILAR RE o RE 
到 一 双 日 腿 内 过 ， 那 是 非 非 小 姐 ERMAR) ， 个 高 牌 亮 。 段 子 
手 们 乘机 八卦 ， 七 中 八 天 .……. 那 会 儿 还 真是 谷 尔 索 分 泌 旺 盛 啊 ! 


八 九 十 年 代 的 人 个 子 普遍 不 高 ， 即 使 有 个 把 高 个 ， 像 董 梦 阳 师弟 
一 米 九 几 ， 也 有 可 能 是 营养 不 民 闭 的 ， 远 远 走 过 来 像 棵 豆 芭 亲 ， 好 像 
一 阵风 束 会 吹 跑 。 不 像 现在 的 “90 后 ”"， 几 乎 各 个 长 得 超 沉 超 长 ， 基 本 
都 长 闫 了 。 不 过 话说 回来 ， 那 会 儿 也 怪 ， 即 使 是 长 得 下 内 多 束 ， 武 大 
BRAM, FERRIERE, BAM, EFR ERA 
F$ o HER ACES PIED, DARRE ERIE, AWRA Py 
Puen, ARABS CN, AFRE LALA 


模特 儿 ， 反 正 操场 上 常见 美女 走 过 ， 当 然 卫生 的 居多 。 这 时 男生 们 总 
是 表现 出 异常 的 兴奋 ， 追 问 :， 哪 来 的 ? 哪 来 的 ? 哪 来 的 ? 


有 一 天 操场 上 走 过 一 个 美人 ， 年 龄 比 我 们 略 大 ， 一 看 束 是 熟女 ， 
风情 中 略 市 稚 持 。 见 了 新 人 每 个 男生 都 表现 得 很 兴奋 ， 互 相 询问 : 哪 
来 的 ? VERSE? 这 时 有 知情 者 出 来 八卦 爆料 说 一 一 老 苏 的 夫人 ! 大 家 
顿时 面 面 相 霹 ， 长 吁 短 叹 ， 原 来 人 家 名 人 花 有 主 ， 好 不 泪 汉 的 。 一 面 感 
W, ARE: 和 是 他 啊 ， 跑 呀 妈 呀 真是 一 未 鲜 伦 插 在 牛 半 上 啦 ! 可 
ET wiley! 


1991 年 ， 申 玲 在 画室 


如 有 果 那 会 儿 像 现在 有 手机 记录 下 来 这 个 操场 ， 这 群 人 , 今天 看 该 
征 怎 样 的 一 番 触 景 生 情 呢 ? 估计 我 写 这 一 段 的 时 候 整 鲜 活 得 多 了 。 遗 
憾 呀 ! 遗憾 了 ! 


在 老 美 院 上 过 课 的 人 何 怕 都 会 记得 我 们 的 陈 伟 生 老师 ， 他 站 在 阶 
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腿 上 画 出 肌肉 群 组 ， 标 注 出 名 字 来 ， 投 入 程度 简直 吏 像 是 今天 的 行为 
亏 术 家 ， 一 会 儿 坪 单口 相声 ， 一 会 儿 是 哑 剧 。 本 来 枯燥 的 一 门 解剖 谋 
被 他 上 得 是 有 声 有 色 。 台 上 投入 地 表演 ， 台 下 笑 声 不 断 ， 他 的 谋 让 我 
记 住 了 这 个 鲜 活 可 爱 的 老师 ， 他 丰富 的 肢体 语言 印 入 脑海 ， 挥 之 不 
去 。 可 惜 没 有 人 记录 他 ， 也 没有 人 记录 我 们 上 课 的 场面 ， 不 得 不 说 又 
是 一 个 憾事 了 。 

不 过 或 许 有 哪 位 有 心 人 拍 下 了 呢 ? 至 今 还 是 会 心 存 这 样 的 伐 斑 。 


我 们 上 学 那 会 儿 大 家 的 仙 富 差距 不 大 。 除 了 个 别人 下 馆子 ， 大 多 
数 一 日 三 餐 都 是 吃食 符 。 食 等 的 师傅 饭菜 做 得 好 ， 我 最 爱 吃 日 来 炖 豆 
腐 ， 来 汤 日 日 的 ， 效 得 像 和 牛奶。 食管 里 总 是 热火 天 天 ， 从 来 没有 冷清 
过 。 排 队 打 饭 挤 成 一 锅 融 ， 三 五 成 群 围 坐 在 一 起 ， 号 爆 头 摆 出 “思想 
者 "姿势 的 杨 师 哥 搞笑 夸张 的 动作 让 人 记忆 深刻 ， 这 么 多 年 过 去 了 ， 同 
学 聚 到 一 起 ， 这 个 话题 永远 是 笑 点 。 

说 来 也 怪 ， 这 好 像 没有 人 拍 ， 从 没有 看 到 过 一 张 有 关 食 党 的 照 
片 ， 我 真 的 很 怀念 。 吃 饭 狼 否 虎 咽 ， 排 队 眼 巴巴 地 看 着 目 己 想 吃 的 菜 
最 后 一 勺 见 确 ， 八 卦 吹牛 的 同学 们 ， 好 像 热 锅 上 的 蚂蚁 踩 动 不 安 。 

号 钨 喝 足 排队 洗澡 。 一 三 五 是 男生 还 是 女生 已 经 记 不 请 了 ， 反 正 
一 周 轮换 。 因 为 澡 特 子 只 有 一 个 ,老师 、 学 生 、 教 工 都 只 好 赤裸 相 
见 。 今 天 真 的 无 法 想象 这 种 情况 怎么 可 能 发 生 。 可 是 那 会 儿 洗澡 是 大 
事 ， 大 事情 必须 得 一 起 做 ， 每 人 一 个 脸 盆 、 毛 巾 、 肥 时 。 拖 鞋 目 带 ， 


里 面 除了 一 字 排 开 的 水 龙头 没有 其 他 零碎 。 好 在 有 弥漫 的 热 汽 算是 块 
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总 共 不 过 200 人 ,巴掌 大 的 操场 上 ， 每 天 抬头 不 见 低 头 见 ， 久 而 久之 变 
成 了 家 人 ， 即 使 见 了 靳 院 长 不 免 紧张 ， 可 是 一 天 撞 个 几 回 ， 也 算 混 个 
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体育 老师 张 广 仁 先 生 ， 每 天 早晨 去 宿舍 楼 喊 大 家 起 床 。 


版 画 系 的 广 军 移 生长 得 像 外 国人 ， 用 今天 的 话说 征 颜 值 很 高 ， 人 
幽默 ， 好 讲 突 话 ， 有 他 的 地 方 隐 有 舌 声 。 


校 尉 衣 同 5 号 是 个 难 还 的 地 方 ， 因 为 有 太 多 鲜 活 的 人 和 太 多 有 趣 的 
故事 ， 遗 憾 的 十 我 几乎 没有 留 下 照片 ， 儿 乎 没有 去 黑 灯 舞会 上 撒 欢 ， 
没有 登 上 新 年 晚会 的 舞台 表演 ， 没 有 学 会 弹 吉他 ， 没 有 大 声 唱 《 一 无 
所 有 》， 没 有 毕业 答辩 .…… 

人 生 难 免 留 下 遗憾 。 而 我 的 青春 ， 在 美 院 的 黄 毛 丫头 一 样 的 青 
春 ， 没 有 记录 下 来 古 最 遗憾 的 事 啦 ! 哪 介 是 零星 的 几 张 ， 当 我 在 回忆 
往事 时 ， 进 入 怀旧 程序 时 ， 写 写 八 卦 也 有 出 处 不 古 ?今天 写 点 蛤 肯定 
会 鲜 活 多 了 。 

曾经 布 望 儿 子 能 像 我 一 样 画 画 ， 总 觉得 画 画 是 一 件 美 事 ， 可 以 任 
性 ， 可 以 撒 欢 ， 可 以 醉 卧 伦 前 月 下 .…… 但 他 坚持 说 他 喜欢 摄影 。 
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记录 有 是 那 么 平 利 又 不 易 去 做 的 事 ， 今 天 人 人 目 扫 ， 人 人 互 担 ， 或 
FEDRE MHIR TE... 
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《 美 院 的 模特 -1》 
申 玲 纸 本 素描 A4 2005 年 


《 美 院 的 模特 -2》 
申 玲 纸 本 素描 A4 2008 年 


EEF 

大 概 是 1985 年 ， 我 刚 入 学 。 去 图 书馆 看 画册 ， 随 便 找 了 张 桌子 ， 
把 画册 放 上 阅读 架 。 

番 了 几 页 ， 觉 得 不 对 劲 儿 ， 余 光 里 ， 对 面 阅读 架 后 面 ..…. 是 一 天 
仙 下 了 凡 呀 ! 二 十 几 岁 的 心 ， 没 谱 儿 地 乱 跳 ， 哪 儿 还 有 心 看 画册 ， 画 
上 的 美人 儿 是 假 的 ， 这 是 真 的， 这 也 太 好 看 了 |! 

怕 被 发 现 ， 躲 在 阅读 架 后 面 贪 梦 地 偷 帘 。 心 想 该 是 什么 样 的 主 儿 
有 本 事 收 了 她 呀 ! 后 来 知道 她 叫 滕 菲 ， 男 朋友 叫 谭 平 。 
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大 学 三 年 级 画 大 素描 时 


《 老 美 院 的 锅 坊 房 》 EERE 1991 年 
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开学 典礼 ， 发 言 的 是 学 生 处 的 一 位 女 老师 。 她 左手 轻 轻 地 推 了 一 
下 眼镜 ， 有 点 激动 地 说 : “最 近 在 学 校 的 男 厕所 里 发 现 画 了 不 少 的 女 小 
人 ， 这 件 事 让 大 家 都 感到 气愤 ， 你 说 他 课堂 上 不 好 好 画 画 ， 嘿 ， 而 所 
里 那儿 笔 还 挺 生动 。” 旁 边 的 一 位 男 老师 补充 道 :“ 男 厕所 画 女 小 人 这 
事 儿 比较 严重 ， 女 厕所 是 否 画 男 小 人 ， 目 前 还 不 知道 ， 因 我 没 进去 
过 。” 


在 同学 们 的 再 三 要 求 下 ， 教 授 开 始 示范 ， 画 的 是 水 墨 风景 。 正 在 
大 家 看 得 起 劲 时 ， 教 授 突然 说 : “你 们 回 窗 外 看 ! ”同学 们 “ 响 * 地 一 下 
头 都 捍 了 过 去 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 教 授 将 左手 早已 握 着 的 一 把 盐 酒 到 
了 画面 上 ， 待 大 家 再 看 画 时 ， 一 幅 “ 美 丽 的 雪景 ”浮现 在 眼前 。 在 一 片 
慰 喜 的 叫 声 中 ， 教 授 露 出 了 得 意 的 微笑 。 不 多 久 ， 传 来 一 则 消息 ， 说 
教授 家 附近 那 家 粮 店 的 盐 已 经 脱销 了 。 


人 体 课 上 ， 老 师 在 耐心 地 指导 学 生 ， 并 低 声 说 :“ 从 乳房 到 那个 地 
方 色彩 要 柔和 。” 


人 体 课 上 ， 老 师 在 帮 一 位 同学 改 画 ， 边 改 边 神 秘 地 说 :“ 我 教 你 们 
一 招 儿 ， 不 管 画 谁 ， 画 到 屁股 时 ， 一 定 要 加 点 儿 粉 水 ， 这 样 才 有 感 


Bo” 


NS ined 
fae 取 通 知 


meee’ 
Ft me. 
nyukeri DE veh- n 
WRA e. wren 年 〗 Anainn 


本 科 (1985—1989) 和 研究 生 (1991—1994) 期 间 使 用 的 学 生 证 、 粮 票 


教授 在 放 八大 山 人 的 幻灯 片 ， 详 细 地 分 析 了 构图 、 笔 墨 等 ， 并 标 
上 了 好 多 箭头 ， 学 生 提问 : “教授 您 好 ， 您 标的 这 些 箭头 是 ' 八 大 :在 画 
画 时 想 的 ， 还 是 您 想 的 ? “教授 肯定 地 回答 : “当然 是 ' 八 大 ' 画 画 时 想 
的 。” 


一 位 临近 退休 的 教授 语重心长 地 对 大 家 说 : “TR, RAT BY 
， 令 我 最 遗憾 的 古 没 有 一 个 让 我 满意 的 学 生 。” 
一 位 已 经 退休 的 教授 轻松 地 对 大 家 说 : “其 实 画 画 是 不 能 教 的 。” 
xX 


在 卢 序 言 ， 当 我 见 到 拉 奥 孔 、 傈 马 、 伏 尔 泰 的 原作 时 ， 不 停 地 抱 
怨 我 们 当初 学 画 时 画 的 这 些 石膏 像 的 形 已 经 被 翻 得 走 了 样 ， 脸 上 的 结 
构 全 无 ， 显 得 乎 而 腑 肿 。 后 来 慢 慢 觉得 这 是 对 的 ， 因 为 中 国人 的 脸 惑 
征 平 的， 这 也 许 是 一 种 巧合 一 一 我 们 传统 的 汉代 、 北魏 石刻 的 面部 ， 
也 十 无 吓 止 之 感 ， 丰 满 而 圆润 。 

国 1 门 渐渐 打开 ， 我 们 的 先 辜 在 西方 学 会 了 新 的 观察 与 表现 方法 的 
同时 ， 却 起 记 了 目 己 平平 的 、 从 侧面 看 只 有 盈 部 微微 突起 的 脸 ， 以 为 
目 己 也 跟 眼 睛 所 看 到 的 充满 起 伏 与 叫 凹 的 脸 是 一 样 的 ， 于 有 是 内 心 充满 
了 使 命 感 ， 将 一 种 “全 新 ”的 东西 带 回 来 ,试图 弥补 前 人 留 下 的 “不 
足 ” 与 “空缺 ”。 


E| 


a wall ie “ < P = E 
1985 年 10 月 19 日 ， 武 艺 在 中 央 美 术 学 院 校 门 前 


1988 年 ， 在 陕 北 绥 德 体验 生活 


1993 年 ， 与 武将 在 研究 生 毕 业 展 上 
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卢 沉 先生 书写 的 武艺 研究 生 毕 业 展 前 言 手稿 


卢 沉 先生 题字 (外 师 造 化 ， 中 得 心 源 ) 

于 古 ,，“ 新 ”的 中 西 结合 的 观念 差不多 控制 了 中 国 类 术 教 育 近 一 个 
世纪 ， 我 们 学 会 了 在 一 张 平 整 的 脸 上 “挖掘 * 出 丰富 的 体 与 面 ， 并 津津 
乐 道 于 此 ， 以 至 成 为 衡量 人 的 万 术 才 能 的 标准 ， 而 要 掌握 并 熟练 运用 
这 种 能 力 则 要 耗 挥 人 几 年 甚至 十 几 年 的 时 间 。 想 起 来 ， 这 是 件 既 悲 及 
XARF o 


隋 建 国 / 文 

我 读 研究 生 时 的 教室 在 后 排 房 ， 隔 壁 就 是 版 画 系 毕 业 班 的 教室 。 
王 华 祥 、 方 力 钧 、 杨 茂 源 等 人 都 做 过 我 的 邻居 。 

赵勇 是 版 画 系 91 届 的 毕业 生 。 他 有 个 生理 性 的 习惯 ， 每 隔 几 分 钟 
就 会 摇 几 下 头 。 与 他 说 话 ， 问 他 问题 ， 不 管 嘴 上 同意 不 同意 ， 总 是 摇 
头 。 时 间 长 了 ， 同 学 们 就 给 了 他 一 个 外 号 “否定 一 切 ”。 

据说 有 一 次 版 画 系 的 一 位 老师 给 他 们 班 上 课 ， 老师 给 赵勇 指出 画 
上 的 毛病 时 ， 赵 勇 择 头 。 老 师 看 到 后 又 换个 说 法 ， 赵 勇 还 是 摇头 。 老 
师 只 好 叹 口 气 ， 转 身 给 别 的 同学 指导 去 了 。 

赵勇 毕业 后 到 济南 的 山东 艺术 学 院 版 画 系 教 素描 。 给 学 生 上 课 
时 ， 还 总 是 摇头 。 赵 勇 的 素描 功底 很 好 ， 又 来 自 京城 的 中 央 美 院 ， 于 
是 这 摇头 就 变 得 高 深 莫 测 起 来 ， 似 乎 学 生 们 的 画 永 远 也 不 能 让 他 满 
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1991 年 ， 隋 建国 在 美 院 后 排 房 
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隋 建 国 摄 于 1989 年 ， 美 院 后 排 房 


然而 ， 就 是 这 个 “否定 一 切 ” 的 赵勇 ， 后 来 无 意 中 开 尽 了 一 个 巨大 
的 教育 产业 一 一 考 前 辅导 班 。 


在 山 艺 几 年 下 来 ,赵勇 画素 描 的 名 声 远 播 ， 不 少 想 考 中 央 美 院 的 
学 生 都 拜 到 他 门下 ， 和 希望 指点 门 径 。 随 着 时 间 的 推移 ， 求 教 的 学 生 越 
来 越 多 ， 赵 勇 心 一 模 ， 王 脆 办 起 了 考 前 辅导 班 。 先 是 在 学 校 旁 边 办 ， 
后 来 莫名 而 来 的 考生 越 来 越 多 ， 赵 勇 束 在 远离 校区 的 济南 西南 郊 的 王 
官 庄 租 下 了 几 处 院子 ， 还 请 来 文科 教员 辅导 学 生 的 文化 课 。 一 来 二 
去 ， 考 前 班 的 规模 越 办 越 大 ， 王 官 庄 的 村 民 纷 纷 把 房子 租 给 学 生 住 ， 
坐 收 租金 ， 也 有 村 民 开 办 小 饭 饼 ， 学 生 们 束 来 吃饭 。 实 际 上 ， 并 没有 
人 专门 组 织 ， 但 赵勇 的 考 前 班 和 村 民 达 成 了 一 种 默契 : 赵勇 只 管 租房 
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发 地 做 好 后 惑 工作 。 这 样 的 经 济 结构 之 下 ， 赵 勇 的 考 前 辅导 班 几乎 没 
有 任何 后 勤 管理 的 负担 。 


赵勇 的 考 前 班 传授 给 学 生 中 央 美 院 比较 喜欢 的 画 法 ， 结 采 考 入 中 
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到 王 官 庄 。 南 至 长 江 沿 岸 ， 北 至 东 三 省 的 生源 都 有 ， 山 东 广 大 的 农村 
地 区 的 生源 尤其 多 ， 以 至 于 几 年 下 来 中 央 美 院 招 生 不 得 不 限制 山东 的 
永 取 名 额 。 而 赵勇 的 考 前 班 模式 很 快 号 被 其 他 省 份 效仿 ， 并 传 遇 全 
国 。 当 然 ， 不 同 省 市 的 考 前 班 ， 重 点 是 针对 不 同 地 方 的 院 校 。 


最 终 ， 中 央 美 院 在 人 花 家 地 南 街 的 本 部 也 被 上 百 个 考 前 班 包 围 起 
来 。 这 些 考 前 班 针对 类 院 的 考试 内 容 专 门 制定 不 同 的 辅导 课程 ， 实 行 
ZE: 包 教 包 会 包 考 中 。 美 院 招生 办 为 了 打破 考 前 班 的 猜 题 命中 率 ， 
不 个 地 改变 考试 内 容 。 比 如 ， 先 是 前 儿 年 造型 考试 增加 了 “创作 草 
图 ”"， 设 计 考 试 最 近 也 增加 了 对 议 物 的 “写生 素 摘 *”。 每 年 出 题 拼命 地 变 
换 招 数 ， 不 停 地 折腾 下 来 ， 考 题 的 内 容 及 其 变化 往往 还 是 被 考 前 班 的 
教头 们 所 料 中 。 更 有 聪明 者 ， 教 学 生 和 掌握 一 个 基本 图 式 ， 考 场 上 以 不 
WAS, BH PERM TILAS PR, BAP RSE E 


阵地 上 如 何冲 出 草根 考 前 班 的 重重 包围 ， 竟 成 了 每 年 招生 委员 会 上 的 


一 个 “永恒 ”的 话题 。 


作为 考 前 班 产 业 的 第 一 个 吃 螃 角 者 ， 直 到 如 今 ， 赵 勇 还 在 济南 郊 
区 的 王家 庄 ， 一 如 既往 地 播 独 头 ， 继 续 他 “否定 一 切 ” 的 生活 。 


1995 年 ， 作 品 《 废 起 .全景 》。 
美 院 美 术 史 系 教室 空间 还 原 


《地 墨 》 隋 建国 天 然 卵石 、 钢 筋 
70cmx40cmx50cm x26 
1992—19944F 
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1984 年 冬天 的 某 一 天 ， 刚 上 高 中 的 我 由 老师 带 着 去 中 央 美 术 学 院 
陈列 馆 看 展览 。 美 院 陈列 馆 是 一 幢 高 大 的 老式 方形 建筑 ， 外 墙 上 沿 有 
精美 的 汉白玉 浮雕 ， 旁 边 不 远 处 是 新 建成 不 久 的 美 院 答 舍 大 楼 ，12 层 
的 灰白 色 大 楼 看 起 来 很 气派 ， 当 时 在 市 中 心 的 王府 井 还 很 少 有 这 么 高 
的 楼 。 

我 记得 那 是 一 个 阳光 明媚 的 冬日 上 午 ， 站 在 陈列 馆 二 楼 可 以 看 到 
对 面 宿 舍 楼 朝 南 这 面 的 窗子 。 可 能 因为 是 上 课时 间 吧 ， 窒 舍 楼 异常 安 
静 ， 阳 光 下 每 一 间 宿 舍 看 起 来 都 暖 详 详 的 ， 透 过 明亮 的 大 玻璃 窗 能 望 
见 房间 里 面 : 窗 前 的 书桌 ， 了 晾 着 的 衣服 ， 水 麻石 窗台 上 摆 放 的 画 框 、 
书 、 上 暖 壶 ..…. 一 间 间 望 过 去 ， 还 有 采风 带 回来 的 民间 玩具 ， 有 的 窗台 
上 还 放 着 一 倪 小 花 ， 我 猜 那 一 定 是 女生 宿舍 ...... 我 久久 地 看 着 对 面 ， 
想象 着 生活 在 那 一 个 个 房间 里 面 的 人 该 是 怎样 地 笠 福 ? 

那 一 刻 我 就 想 : 将 来 我 也 会 到 这 里 来 的 。 

三 年 以 后 ， 我 来 了 。 我 有 幸 在 这 里 度 过 了 80 年 代 的 最 后 几 年 。 


在 我 的 记忆 里 ， 美 院 的 生活 总 是 和 冬天 有 关 。 


冬天 的 画室 、 宿 舍 都 超常 地 温暖 。 冬 天 我 们 可 以 到 家 属 区 的 简 子 
楼 窗外 顺 一 颗 大 白菜 ， 用 攒 下 的 粮 票 到 自由 市 场 换 鸡 蛋 。 学 校 食堂 晚 
饭 很 早 ， 对 于 二 十 郎 当 岁 的 我 们 来 讲 ， 六 点 吃 完 晚饭 很 难 打 到 十 一 二 
点 睡觉 ， 所 以 当时 每 个 宿舍 床铺 下 都 偷偷 藏 着 一 个 小 电炉 ， 每 天 晚上 
者 点 挂面 ， 就 着 蛋 花 、 白 菜 叶子 和 效 豆 腐 吸 汐 吸 汶 地 吃 那 么 一 大 碗 ， 
倍 儿 美 ! 一 个 冬天 过 来 ， 能 长 胖 不 少 ， 其 实 真 没 吃 什么 好 的 ， 都 是 被 
那 点 清汤 进 水 的 挂面 揣 出 来 的 。 

冬天 天 黑 得 早 ， 如 果 兜 里 有 点 小 钱 儿 ， 五 六 点 钟 就 可 以 到 东 华 门 
逛 夜市 了 。 站 在 街 上 捧 着 一 盘 热气 腾腾 的 炒 疙 将 ， 吃 完 再 来 串 糖 戎 铺 
或 烤 白 薯 ， 沿 着 结 冰 的 简 子 河 边 走边 吃 ， 边 看 滑 夜 冰 的 人 们 ， 这 个 夜 
晚 ， 完 美 了 。 

第 二 天 醒 来 红 日 初 升 泪眼 ， 看 见 宿舍 窗户 上 结 满 冰 花 ， 好 看 ! F 
BBA, 一 道 冷 风 像 刀子 一 样 前 来 过瘾! 缩 在 大 衣 里 穿 过 操场 一 路 
小 跑 到 画室 ， 脱 掉 外 套 只 穿 一 件 衬 衫 都 出 汗 ， 上 课时 抬头 看 看 天 窗外 
蓝 监 的 天 ， 慢 会 儿 神 ， 听 呼啸 而 过 的 鸽 哨 ， 好 听 ! 


北京 是 属于 冬天 的 ， 我 记忆 中 最 美好 的 校园 生活 也 定格 在 冬天 。 


作为 秉承 传统 教学 思想 的 中 央 美 院 来 讲 ， 学 生 的 基本 功 训练 尤为 
重要 。 从 一 年 级 到 三 年 级 ， 我 们 每 年 都 有 大 量 的 人 体 习 作 课 程 ， 不 同 
于 室外 实习 课 ， 习 作 课 更 多 安排 在 冬天 ， 短 则 4 周 长 则 8 周 、10 周 的 一 
段 习作 课 下 来 ， 学 生 们 都 和 那些 人 体 模特 儿 寓 得 非常 熟 。 那 个 年 代 的 
模特 儿 绝 对 古 美 院 非常 特殊 、 有 趣 而 不 可 或 缺 的 一 个 群体 ， 他 们 几乎 
都 是 老 北京 ( 那 时 候 北 京 的 外 地 人 很 少 ) ， 集 体 有 着 老 北京 人 松弛 、 
情 懒 、 爱 佩 大 山 的 典型 特征 。 课 间 休 奶 的 时 候 和 他 们 聊天 、 听 他 们 讲 
故事 成 为 枯燥 的 习作 课 里 有 趣 的 插曲 。 


我 记得 我 们 画 过 的 一 个 青年 男模 特 儿 ， 我 们 都 叫 他 * 于 子 ”。 于 子 
精 瘦 ， 皮 肤 黑 黑 的 ， 泪 了 一 头 卷发 ， 手 腕 上 戴 着 一 块 有 计算 机 和 打 火 
机 等 很 多 复杂 功能 的 黑色 塑料 电子 表 。 一 到 课 间 休 息 ， 于 子 就 爱 坐 在 
模特 儿 台 上 ， 身 上 披 着 件 睡 袍 ， 先 给 同学 们 发 一 圈 香 烟 ， 然 后 自己 拿 
起 一 根 烟 中 在 嘴 上 ， 抬 起 手腕 ， 吧 哮 按 一 下 手腕 上 电子 表 的 某 个 机 
关 ， 一 个 小 火苗 三 地 一 声 中 出 来 ， 他 低头 点 燃 香 烟 ， 深 深 吸 一 口 ， 著 
天 就 这 么 开始 了 。 于 子 养 了 几 十 只 合子， 他 最 喜欢 聊 的 话题 就 是 他 的 
鲁 子 经 ， 基 本 上 离 不 开 吹 路 他 的 那些 鲁 子 如 何如 何 牛 。 我 记得 有 次 他 
说 ， 他 养 的 一 只 鸽子 参加 远程 比赛 ， 从 北京 飞 到 上 海 再 飞 同 北京 ， 途 
中 在 天 津 上 空 被 人 用 气枪 打 伤 掉 了 下 来 ; “我 本 来 以 为 我 们 家 这 只 宝贝 
重子 肯定 完蛋 了 ， 我 难受 了 俩 月 ， 后 来 你 们 猜 怎 么 着 ? ”于 子 深 吸 一 口 
烟 故 弄 玄 虚 地 问 我 们 ， 见 大 家 都 在 育 精 会 神 地 听 ， 他 长 长 地 吐出 一 串 
烟 圈 :“ 我 们 家 那 鲁 子 ， 傍 是 自 个 儿 沿 着 京 津 铁 路 一 痪 一 拐 走 回来 
T ”我 们 哄 堂 大 笑 ， 于 子 一 脸 得 意 。 我 至 今 都 怀疑 于 子 这 个 故事 的 真 
实 性 ， 但 不 能 否认 ， 他 实在 是 太 有 想象 力 了 。 毕 业 多 年 以 后 ， 我 在 秀 
水 街 买 衣服 还 见 过 于 子 ， 他 说 早 不 在 美 院 干 模特 儿 了 ， 练 摊 儿 卖 服装 
Te 

还 有 一 个 模特 儿 ， 我 们 都 叫 他 “大 老 王 *。 大 老 王 可 是 美 院 的 老 模 
特 儿 了 ， 很 多 学 校 收藏 的 经 典 人 体 作品 里 画 的 都 是 他 。 大 老 王 喜欢 中 
午 的 时 候 在 教工 小 食堂 喝 一 口 。 下 午 加 课 我 们 通常 都 是 人 体 速写 课 ， 
资深 的 模特 儿 都 会 自己 摆动 作 ， 每 到 这 时 候 ， 大 老 王 就 会 星 着 喝 得 红 
红 的 眼睛 跟班 长 说 ， 哥 们 儿 ， 我 中 午 喝 多 了 ， 睡 一 会 儿 哈 ， 我 这 动作 
哪儿 要 是 动 了 你 们 就 自 个 儿 帮 我 搬 一 下 啊 ， 没 事 ， 别 客气 ! 然后 倒 在 
模特 儿 台 上 ， 哄 然 睡 去 .…… 


— 
—" 
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380 年代 的 北 泵 物资 相对 仙 乏 ， 精 神 生 活 却 随 着 外 来 文化 的 进入 逐 
渐 丰 富 ， 不 到 二 十 图 的 我 还 不 知道 什么 是 忧伤 ， 大 学 生活 也 像 没 有 筋 
se AACR KF isl AA 。 
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以 “ 挂 相 ” 为 美 。 

有 一 阵 美 院 学 生 的 标 配 古 无 论 男女 都 钙 长 长 的 能 盖 住 屁股 的 棒针 
大 毛衣 ， 校 徽 别 在 肚 了 于 上 ， 胸 前 挂 着 一 大 捉 钥 屿 ， 牛 仔裤 旅游 鞋 都 是 
脏 脏 的 ， 走 起 路 来 钥 古 一 揪 一 摆 地 殴打 在 校徽 上 ， 发 出 只 有 目 己 能 听 
到 的 叮 叮 的 声 啊 ， 目 我 感觉 好 极 了 ， 要 的 就 是 这 映 咀 遇 范 儿 。 长 大 以 
后 我 翻 看 那 时 的 照片 ， 真 为 目 己 证 颜 。 想 想 当 年 每 天 穿 成 这 样 出 门 散 
德行 ， 走 在 全 北 泵 最 繁华 的 大 街 上 ， 吸 引 着 路 人 的 目光 ， 这 要 有 多 强 
大 的 自信 呀 ! 无 知 者 无 其 。 


出 美 院 大 门 左 转 就 是 金鱼 胡同 ， 当 时 还 是 一 条 很 罕 的 巷子 ， 人 金鱼 
胡同 西边 连 着 王府 井 大 街 ， 东 边 通 往 米 市 大 街 和 东单 。 后 来 随 着 和 平 
宾馆 、 人 台湾 饭店 、 王 府 饭 店 的 建设 ， 这 条 孝子 拓宽 成 一 条 马路 ， 也 是 
北京 高 档 酒店 最 集中 的 区 域 。 金 鱼 胡 同 西口 有 两 家 卖 外 贸 服装 的 小 
店 ， 那 也 古 美 院 学 生 最 常 去 淘 衣 服 的 地 方 。 有 一 阵 小 店 进 了 一 批 军用 
大 头 黄 皮鞋 ，28 元 一 双 ， 这 在 当时 差不多 是 很 多 人 小 半 个 月 的 生活 
费 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 美 院 男 生 每 人 脚 上 一 双 踊 死 牛 大 头 鞋 ， 连 走路 姿 
势 都 变 得 一 样 了 ， 雄 超 超 气 昂昂 的 ， 比 军训 时 的 步调 都 整齐 ， 全 是 要 
上 前 线 的 野战 兵 派 头 。 

比 起 美 院 的 男生 ， 女 生 束 是 小 众 了 ， 那 时 全 校 不 过 五 六 十 个 女 
生 。 我 刚 入 学 那 会 儿 ， 高 年 级 学 姐 们 流行 长 裙 长 发 平原 鞋 ， 无 论 高 矮 
胖 瘦 ， 女 生 都 是 拖 地 伦 裙 ， 古 校园 的 一 道 风景 线 。 学 校 离 东风 市 场 和 
百货 大 楼 很 近 ， 当 年 没 少 往 那 儿 跑 ， 扯 两 米花 布 做 一 条 扼 地 长 衫 是 美 
院 女 生 的 经 典 “ 菜 系 ”。 后 来 义 流行 过 棒针 毛衣 、 牛 仔 夹 元 、 伦 西服 、 
化 风衣 、 人 花 裤子 .…... 有 阵子 流行 过 一 个 外 国 女 星 叫 波 刀 小 丝 ， 浓 黑 的 


眉毛 、 深 乏 的 眼 宽 ， 我 们 觉得 她 真心 漂亮 。 不 知 不 觉 间 ， 美 院 女 生 也 
集体 呈现 “小 丝 ” 体 浓 妆 ， 黑 又 粗 的 眉毛 、 烟 于 色 的 眼影 、 粉 色 珠 光 跨 
展 .……… 后 来 看 那 时 的 照片 ， 只 想 播 输 ， 感 觉 不 是 波 姬 小 丝 ， 都 是 蜡笔 
小 新 他 二 姐 。 

经 过 傻 样 的 青春 ， 多 年 以 后 我 们 才 和 全 得 : Hie MRA SES AY BR 
西 。 


四 


校 尉 胡同 5 号 的 老 美 院 占 地 面积 不 大 ， 学 生 不 多 ， 教 职工 宿舍 的 存 
在 让 这 里 人 员 层 次 变 得 丰富 ， 不 光 是 老师 和 学 生 ， 还 有 很 多 其 他 岗位 
的 职工 和 家 属 居住 在 一 个 院 里 ， 这 里 是 大 社会 的 小 缩影 。 

当年 美 院 有 个 临时 工 ， 我 至 今 还 记得 他 的 和 名字， 孙 家 河 。 这 可 是 
个 人 物 ， 可 惜 英 年 早 逝 ， 如 果 活 到 现在 不 得 了 。 他 本 是 雕塑 系 的 一 个 
临时 工 ， 南 方 农村 出 来 的 苦 孩子 ， 有 着 南方 人 的 勤奋 和 高 情商 。 在 美 
院 当 临时 工时 帮 着 雕塑 创作 室 和 和 石 塌 ， 上 上 大 泥 什 么 的 。 后 来 雕塑 
创作 室 一 位 老 教授 看 他 人 很 老实 勤快 ， 就 把 他 招 为 上 门 女婿。 教授 的 
大 女儿 小 时 候 得 过 乙 脑 落下 后 遗 症 ， 有 点 痴呆 。 就 这 样 ， 临 时 工 变 成 
了 正式 工 ， 住 进 了 美 院 家 属 宿舍 。 这 孙 家 河 很 有 经 营 头脑 ， 后 来 在 美 
院 门口 开 了 一 个 小 卖 部 ， 卖 些 烟 酒 冷饮 零食 什么 的 ， 顾 客 当然 都 是 美 
院 师 生 ， 倒 也 为 大 家 提供 了 不 少 方便 。 每 着 美 院 学 生 足 球 比赛 之 类 的 
活动 ， 他 都 会 骑 着 他 的 小 三 轮 车 拉 两 箱 啤酒 汽水 赞助 给 学 生 ， 人 缘 混 
得 不 错 。 冬 天 的 晚上 还 能 在 他 的 小 卖 部 喝 到 热 牛 奶 。 

有 次 我 买方 便 面 ， 学 校 水 房 没 开水 了 ， 他 热情 地 烧 水 帮 我 把 方便 
面 泡 上 。 我 和 他 聊天 ， 说 周围 缺 个 吃 夜宵 的 地 方 ， 学 校 不 让 宿舍 里 用 
电炉 了 ， 晚 上 铁 了 只 能 泡 方便 面 。 听 者 有 心 ， 过 了 一 阵 ， 他 租 下 了 芝 
边 北 帅 府 胡同 里 一 间 小 屋 开 了 个 门面 ， 几 个 平方 米 只 能 放 两 张 小 旧 


子 ， 每 天 宫 业 到 很 晚 ， 专卖 扬州 排骨 面 。 一 兢 热 淘 面 配 一 块 很 大 的 排 
骨 ， 很 好 吃 ， 尤 其 对 于 常年 吃 不 到 大 肉 的 美 院 学 生来 讲 ， 大 排骨 吃 着 
过 瘾 、 解 黎 又 顶 饱 。 每 次 我 去 ， 他 都 会 少 收 我 两 块 钱 ， 他 说 因为 是 我 
给 他 出 的 主意 ， 还 让 我 多 替 他 宣传 。 后 来 美 院 老师 、 学 生 都 排 着 队 去 
吃 大 排 面 。 到 了 夏天 还 推出 了 深 拌 大 排 面 ， 生 意 兴隆 ,门脸 也 扩充 了 
好 几 间 ， 都 是 小 小 的 。 不 出 一 年 ， 孙 家 河 的 扬州 大 排 面 已 经 开 了 十 多 
间 小 门脸 ， 把 北 帅 府 胡 同 的 门面 房子 儿 乎 占 满 了 ， 通 到 了 米 市 大 街 。 
他 还 给 目 己 打出 了 广告 语 :“ 了 下 大 排 排 排 排 排 成 一 串 ， 扬 州 面 面 面 面 面 
俱全 。? 来 吃 面 的 顾客 也 从 美 院 师 生 发 展 到 劳 边 协 和 医院 的 医生 护士 和 
病人 家 属 。 价 格 虽然 比 一 开始 翻 了 两 倍 ， 生 意 却 是 越 来 越 火 ， 还 有 很 
多 大 老 远 肾 名 而 来 的 吃 客 。 店 员 都 是 漂亮 的 小 姑 女 ， 昕 说 有 一 个 还 成 
了 他 的 小 情人 。 原 配 教 授 女 儿 的 日 子 不 好 过 了 ， 从 前 的 谦卑 女 婚 长 脾 
气 了 ， 有 人 说 见 着 他 家 又 了 ， 教 授 女 儿 也 含 泪 住 回 了 恕 家 。 


又 过 了 一 年 ， 孙 家 河和 他 的 大 排 面 上 了 《北京 晚报 》， 半 版 的 篇 
WTR, BEEPER”, BOA ERT PR Se See RS Be Te 
了 老师 的 残疾 女儿 ， 后 来 新 然 放弃 美 院 的 工作 下 海 经 商 并 取得 成 功 的 
民营 企业 家 。 他 把 晚报 的 采访 复印 下 来 ， 成 为 大 排 面 套餐 的 托盘 琳 
纸 。 美 院 的 人 去 吃 面 的 时 候 看 完 报道 取笑 他 ， 他 也 不 急 ， 还 是 那样 说 
性 地 呵呵 一 笑 。 


美 院 快 搬家 那 年 ， 东 四 大 街 最 大 的 那 家 加 州 牛 肉 面倒 团 了 ， 听 说 
店面 倪 下 家 河 转 租 了 了 下来， 准备 把 大 排 面 开 到 北京 最 繁华 的 地 段 。 他 
放出 话 来 ， 大 排 面 还 要 开 连 锁 ， 开 成 麦当劳 那样 的 全 球 连 锁 。 听 说 有 
人 劝 他 ， 不 要 扩张 得 太 快 ， 但 是 我 相信 他 做 得 到 。 东 四 店面 快 开张 的 
时 候 ， 孙 家 河 开 着 他 痢 买 的 汽车 ， 在 新 店 附近 出 车 祸 死 了 。 


麦兜: “妈妈 ， 马 尔 代 夫 在 哪 啊 ? 那里 蓝天 日 云 ， 椰 林 树 影 ， 
水 清 沙 日 ， 坐 落 于 印度 详 的 世外桃源 。 妈 妇 ， 你 会 带 我 去 马尔 代 夫 
m? ” 


麦 太太 :“ 呢 ， 会 吧 。 等 发 财 再 说 吧 !“ 


AOL. “妈妈 ， 我 想 去 马尔 代 夫 1 ” 
BKK: “从 前 有 个 小 孩 不 听话 ， 后 来 ， 他 死 了 。” 
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我 其 实 很 想 写 写 80 年 代 的 最 后 一 个 毕业 季 ， 那 年 毕业 的 师兄 师姐 
们 是 最 悲 催 的 ， 经 历 了 一 个 热火 旨 天 永远 无 法 复制 的 毕业 季 之 后 各 目 
劳 柯 分 飞 ， 除 了 留 校 当 老 师 的 很 少 几 位 ， 其 他 人 很 难 找 到 工作 。 有 人 
搬 去 了 圆明园 ， 成 为 职业 画家 ， 反 而 成 束 了 中 国 当 代 忆 术 最 重要 的 一 
个 时 代 。 之 后 开学 ， 我 们 的 校园 进入 非 肖 漫长 而 沉 问 的 一 个 冬天 。 也 
征 从 那 年 开始 ， 我 们 好 像 长 大 了 ， 开 始 懂得 了 有 一 种 情绪 叫 “ 优 伤 ”。 

去 年 我 做 过 一 个 展 拭 “ 校 尉 衣 同 5 号 >”， 收 集 了 很 多 同学 提供 的 老 照 
请， 其 中 最 多 的 就 是 80 年 代 末 的 照片 。 看 着 那些 老 照 片 ， 过 去 的 一 切 
历历 在 目 ， 儿 度 泪 盘 。 我 们 的 青春 ， 我 们 的 80 年 代 ， 因 为 那些 经 历 而 
与 众 不 同 ， 无 怨 无 悔 。 特 别 感谢 在 我 们 青春 年 代 中 央 美 术 学 院 的 院 领 
导 们 和 那些 老师 们 ， 他 们 始终 与 学 生 站 在 一 起 ， 保 护 大 家 ， 像 爱护 目 
己 的 孩子 一 样 爱护 学 生 。 这 是 校 尉 认同 5 号 那些 先生 们 留 下 的 优 民 传 
统 ， 相 比 “ 尽 精微 ， 致 广大 ”的 校训 ， 是 更 加 温情 的 美 院 精 神 。 它 让 这 
冬季 的 校园 虽然 寒冷 列 瑟 ， 回 想起 来 心中 还 是 有 很 多 温暖 。 

致敬 ! 我 的 母校 。 

致敬 ! 那些 爱 我 们 的 先生 们 。 


这 冬季 的 校园 


也 像 往 日 一 般 安详 宁静 

也 像 往 日 有 漂亮 的 女生 、 日 发 的 先生 
只 是 再 没有 人 来 

陪 你 唱 

往日 的 歌 

一 一 《青春 无 悔 》， 高 晓 松 
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乔 晓 光 / 文 


中 央 类 术 学 院 的 传统 中 应 该 是 带 有 “村 庄 ? 基 因 的 。20 世 纪 40 年 代 
的 抗战 时 期 ， 许 多 章 命 文 乞 青年 奔赴 延安 鲁迅 艺术 学 院 ， 在 乡村 的 土 
地 上 落户 。 青 年 艺术 家 江 丰 、 文 青 、 古 元 等 人 到 陕 北 乡村 搜集 窗 花 ， 
后 来 编辑 了 《西北 勇 纸 集 》。 古 元 先生 还 在 延安 的 碾 庄 做 村 里 的 文 
书 ， 他 的 许多 不 朽 的 木刻 艺术 作品 就 古 那 时 创作 的 。 


80 年 代 ， 靳 之 林 先 生 追 随 古 元 和 和 鲁 艺 精神 赴 延 安 工作 了 十 三 年 ， 
他 在 陕 北 的 乡村 里 发 现 了 陕 北 艾 纸 这 棵 古老 而 又 深厚 的 文化 之 树 ， 写 
出 了 中 国民 间 美 术 人 研究 领域 开拓 性 的 学 术 著 作 《 抓 区 娃娃 》《 纺 绢 瓜 
肤 》《 生 命 之 树 》 等 。 靳 先生 把 乡村 里 的 民间 雯 纸 推 辐 了 人 类 文化 遗 
产 的 高 度 ， 把 乡村 农民 传承 创造 的 文化 丰碑 立 了 起 来 。 民 间 美 术 系 主 
任 杨 先 让 先生 和 杨阳 先生 一 起 撰写 了 《黄河 十 四 走 》， 记 录 了 乡村 考 
察 行 走 几 万 里 的 田野 成 果 ， 这 不 仅 是 中 央 糯 院 民 间 类 术 学 科 建设 的 一 
个 壮举 ， 也 是 80 年 代 末 一 个 重要 的 民间 美术 事件 。 持 续 不 断 的 黄河 党 
途 乡 村 考察 ， 为 高 校 的 民间 美术 学 科 发 展 模式 ， 页 献 了 有 局 发 意义 的 


个 案 。 


1988 年 ， 在 校 尉 胡同 5 号 老 美 院 的 天 窗 教室 ， 靳 之 林 老 师 给 我 上 的 
第 一 节 人 研究 生 课 十 讲 乡 村 的 事情 ， 他 说 : 对 农村 和 农民 没有 感情 做 不 
好 民间 美术 人 研究 ， 没 有 感情 学 不 进去 。 忆 术 创 作 也 需要 情感 ， 哆 吸 民 
间 艺 术 的 母乳 才能 生长 得 根深 叶 刻 。 他 给 我 讲 了 延安 鲁 艺 时 期 古 元 先 
生 在 陕 北 碾 庄 创作 木刻 的 故事 ， 讲 了 他 在 延安 工作 时 陪 古 元 先生 再 回 
碾 庄 的 故事 。 上 古 元 没有 走 记 陕 北 的 村 庄 ， 他 还 记 着 碾 庄 的 农民 ， 记 着 


在 筷 庄 的 生活 。 靳 之 林 老 师 因 为 膝 敬 证 元 调 到 了 延安 工作 ， 在 他 的 人 
生 中 ， 乡 村 同样 成 为 他 的 艺术 圣地 和 文化 发 现 的 新 大 陆 。 我 在 中 央 美 
院 民间 美术 系 的 硕士 学 习 ， 就 是 从 村 庄 开 始 的 。 


读 人 研究 生 最 初 的 九 个 月 ， 我 随 杨 先 让 老师 市 领 的 黄河 流域 民间 亏 
术 考 察 队 在 黄河 沿途 的 乡村 跑 了 很 多 地 方 。 我 们 访问 调查 了 许多 民间 
美术 传承 人 和 民间 作坊 ， 也 拜访 了 许多 出 了 名 的 草花 娘子， 山西 的 苏 
兰花、 甘肃 的 祁 秀 梅 、 陕 西 的 库 淑 兰 .…… 那 时 在 这 些 剪 花 娘 子 家 的 迷 
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1988 年 ， 黄 河 民间 艺术 考察 时 的 乔 晓 光 。 摄 于 陕西 府 谷 乡村 

我 在 黄河 乡村 考察 收集 了 许多 民间 亏 术 品 ， 回 到 美 院 ， 杨 移 让 和 
汉 真 老师 在 学 院 里 布置 了 一 个 民间 美术 陈列 宇 ， 这 个 像 童话 里 的 “ 百 宝 
箱 ” 一 样 的 民间 美术 展 室 ， 吸 引 了 众多 的 师 生 迷 恋 上 了 民间 艺术 。 中 央 
SHON EBA CAME SSR, a bee, 把 乡村 
日 第 生活 里 的 艺术 引 了 进来 。 这 些 源 目 生活 的 乞 术 ， 缠 含 着 更 本 原 的 


文化 研 强 ， 也 有 着 多 样 的 叙事 传统 。 民 间 美 术 为 学 院 市 来 了 清新 与 了 
生 ， 也 把 一 届 届 的 学 生 吸 引 到 了 村 庄 与 田野 。 学 生 们 发 现 了 民间 ， 也 
在 民间 的 发 现 中 发 现 了 目 己 。 


新 世纪 初 以 来 ， 村 庄 依 旧 强 藏 着 巨大 的 文化 能 量 。 我 们 市 领 中 央 
美 院 非 物质 文化 遗产 中 心 年 轻 的 学 子 们 ， 又 全 映 心 地 投入 村 庄 ， 揭 开 
了 当代 文化 传承 保护 、 创 造 发 展 新 的 一 页 。 我 们 沿 着 国境 线 在 田野 、 
在 边远 地 区 的 少数 民族 村 寨 行 走 了 16 年 ， 摸 清 了 中 国 少 数 民族 瘟 纸 的 
文化 分 布 ， 也 整理 出 28 个 民族 的 田野 文本 ， 完 成 了 中 国 弘 纸 申 报 世界 
非 物质 文化 遗产 的 基础 田野 调查 。 


今天 的 村 庄 在 急剧 变化 着 ， 但 村 庄 依旧 是 活着 的 文化 生态 。21 世 
纪 的 中 国 村 庄 不 会 消失 ， 而 是 会 成 为 遗存 的 文化 物种 在 新 时 代 保 留 下 
来 。 学 院 与 村 庄 的 缘分 刚刚 开始 ， 村 庄 里 深厚 丰富 的 文化 艺术 资源 还 
没有 真正 进入 学 院 的 知识 体系 ， 而 村 庄 里 那些 濒危 的 非 物质 文化 遗产 
还 有 待 学 院 的 力量 去 抢救 、 发 据 、 整 理 、 传 播 。 村 庄 是 我 们 现代 化 发 
展 绕 不 过 的 一 个 开始 ， 也 是 学 院 当 代 教 育 发 展 与 乞 术 思想 永远 的 瘟 
床 。 


2017 年 11 月 于 北京 乞 术 又 站 8 号 工作 室 
Se | 


黄河 考察 时 于 宁夏 西夏 王 陵 留影 


新 之 林 先 生 带 六 位 均 花 婆 婆 到 中 央 美 术 学 院 传授 民间 剪纸 技艺 期 间 ， 于 天 安 门 广场 合影 留念 


1988 年 ， 乔 晓 光 (前 排 中 坐 者 ) 在 青海 平安 县 考察 皮影 戏 ， 在 皮影 艺人 刘 文 泰 (后 排 左 四 ) 


后 排 左 五 为 杨 先 让 老师 


1992 年 ， 杨 先 让 老师 与 冯 真 老师 在 布置 民间 美术 陈列 室 ， 黄 河 民间 艺术 考察 时 收集 到 的 作品 
构成 陈列 室 的 主要 收藏 


新 之 林 先 生 带 德国 留学 生 到 和 安 塞 群众 艺术 馆 参观 剪纸 作品 


世 说 新 语 之 中 央 美 院 


姚 璐 / 文 


美 院 的 故事 太 多 太 多 了 ， 再 大 的 宏 篇 大 论 也 难 和 覆盖 全 。 我 们 的 脑 
海里 往往 是 一 小 段 一 小 段 极其 有 趣 生 动 的 小 故事 。 但 是 这 些小 故事 ， 
就 像 涓涓 的 细 流 ， 慢 慢 地 汇 成 大 海 ， 构 成 我 们 的 青春 、 我 们 的 记忆 ， 
以 及 我 们 美好 的 美 院 生活 。 所 以 ， 我 将 这 篇 小 文 称 为 “ 世 说 新 语 之 中 央 
美 院 ”。 

1. 中 央 美 院 的 校徽 含金量 可 高 了 。 我 记得 有 一 趣事 ，1987 年 上 大 
学 ， 学 院 第 一 次 组 织 军 训 ， 大 家 都 戴 着 校徽 在 昌平 装甲 兵 指挥 学 院 操 
场 上 正 步 走 。 当 地 百姓 不 知道 这 是 一 群 什么 队伍 ， 一 个 个 认真 严肃 又 
怪 里 怪 气 的 。 他 们 远 远 地 看 见 每 个 人 胸 前 别 着 的 小 日 盘 儿 ， 模 模糊 糊 
ALS, ATARI: Dae PRE”! 
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人 看 见 我 们 俩 样子 怪 怪 的 ， 就 过 来 问 ， 你 们 是 日 本 人 吧 ? 石 鹏 也 没 理 
他 ， 指 着 胸 前 的 校徽 让 他 们 看 ， 那 伙 人 一 瞧 ， 大 声 道 : We! 是 美国 人 
啊 ! 

2. 我 做 毕业 创作 的 时 候 ， 去 贵州 的 一 个 地 方 ， 据 说 能 看 见 当 地 的 
妇女 在 河 里 洗 深 ， 于 是 特别 好 奇 ， 便 沿 着 那个 河 往 上 游 走 。 走 了 大 半 
天 ， 蛤 也 没 看 到 ， 实 在 走 不 动 了 ， 才 悟 出 原来 是 “曾经 有 人 看 见 过 ”有 
女 的 在 那儿 洗澡 。 想 想 在 美 院 都 男 了 4 年 人 体 了 ， 看 她 干吗 ? Tee 
怪 地 往 回 走 了 。 


在 湖南 湘西 写生 


上 学 期 间 的 姚 璐 

3. 我 们 去 湘西 写生 的 时 候 ， 在 一 个 叫 腊 耳 山 的 地 方 待 了 几 天 ， 那 
个 地 方 非常 偏 俯 ， 而 且 是 在 山里 头 ， 交 通 不 便 ， 非 常 贫穷 ， 几 乎 没有 
吃饭 的 地 方 。 最 后 想 尽 办 法 ， 从 当地 供销 社 买 了 点 儿 牛 肉 ， 又 借 了 一 
个 烽 气 因子 ， 半 生 不 熟地 炖 了 一 锅 ， 大 家 束 胡 乱 吃 下 解决 了 ， 这 次 印 
RIER SRIF EPR REST, UB AW LBA 
影 ， 我 们 也 跟着 过 去 看 热 曾 。 那 里 的 苗 女 三 五 成 群 正 唱 着 山歌 ， 在 月 


光 下 见 到 男 的 ， 束 冲 过 来 挤 你 一 下 ， 然 后 义 匆 匆 走 开 。 开 始 以 为 她 们 
找 荐 打架 呢 ， 还 真有 点 紧张 。 第 二 天 问 了 村 里 的 人 才 知 道 那 是 他 们 的 
习俗 ， 说 明 某 个 女 的 看 某 个 男 的 长 得 英俊 ， 所 以 才 起 哄 撞 一下， 表示 
FE! 我 们 还 没 说 什么 呢 ， 马 老师 ASM) 马上 嘟 吐 了 一 句 : 
我 昨天 晚上 被 撞 了 四 次 .……… 四 次 .……… 四 次 .…… 


更 如 的 古 到 了 年 感 ， 在 版 男 系 春 市 联欢 会 上 ， 大 家 聊 起 这 个 事 
JL, 说 号 老师 目 言 目 语 夺目 己 被 撞 了 四 次 ， 沾 沾 目 喜 。 忽然 版 画 系 主 
任 宋 源 文 先生 站 起 来 说 : 不 可 能 不 可 能 ， 绝 不 可 能 ， 他 吹牛 ， 马 刚 的 
年 龄 和 长 相 姑 娘 不 可 能 看 上 他 ， 根 本 不 可 能 被 撞 了 四 次 。 有 事实 证 
明 ， 原 来 当年 ， 马 老师 还 是 学 生 时 ， 宋 和 允 生 珊 着 他 们 班 去 东北 写生 ， 
参观 一 个 幼儿 园 时 ， 所 有 的 小 孩 都 在 那 唱歌 跳舞 欢迎 扳 板 ， 唯 独 跳 到 
了 马 刚 面前 时 所 有 孩子 都 钟 他 喊 : BT ! 


ee 
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87 级 木版 工作 室 

4. 我 们 在 上 广 军 先生 课 的 时 候 ， 有 次 他 早晨 来 到 班 里 ， 跟 大 家 解 
释 今 天 稍微 坚 了 一 点 儿 的 原因 ， 说 着 拿 出 一 个 布 包 ， 里 面 是 给 大 家 烤 
的 面包 片 ! 他 让 我 们 每 个 人 把 手 伸 进 口袋 里 拿 一 片 ， 边 说 : ASS 
Moy! 每 个 人 就 一 块 啊 ! 


每 次 上 色彩 静物 课 的 时 候 ， 大 家 都 抱怨 静物 的 花 儿 不 新 鲜 ， 水 果 
是 蜡 做 的 没意思 。 有 一 次 大 家 都 盯 着 广 先生 ， 他 明白 了 ， 从 钱包 里 掏 
出 一 张 十 块 钱 大 票 一 一 当时 十 块 钱 可 是 “ 巨 款 * 啊 ， 让 我 们 去 买点 新 鲜 
的 东西 ， 大 家 拿 着 钱 就 跑 了 ， 他 在 后 面 喊 着 : 别 乱 花 钱 啊 ! 做 着 点 
JL, (RRL | 


发 生 在 广 军 先生 吴 上 的 故事 太 多 了 “。 有 的 是 真 的 ， 有 的 是 假 的 ， 
但 是 只 要 发 生 在 他 号 上 ， 大 家 都 愿意 相信 那 症 真 的 。 记 得 当时 广 先生 
骑 着 辆 目 行车 赛车 在 胡同 里 飞驰 ， 长 发 峙 味 非 党 地 帅 。 第 二 天 忽然 发 
觉 ， 那 辆 车 的 车 把 由 直角 把 变 成 了 羊角 把 ， 大 家 都 说 广 先 生 您 真有 
钱 ， 还 买 了 两 辆 赛车 ， 要 知道 当时 这 种 自行 车 是 很 贵 的 。 广 先生 说 : 
不 是 ， 不 是 ， 我 是 洋 了 两 个 把 ， 我 换 着 车 把 和 狂 。 哈 哈 ! 


5. 我 们 班 有 一 个 叫 赵勇 的 ， 他 在 我 们 班 年 龄 最 大 ， 特 别 有 意 思 。 
他 的 头 老 是 微微 地 摆动 ， 全 校 闻 名 ， 不 管 是 高 年 级 还 是 低 年 级 都 管 他 
叫 “ 人 否定 一 切 ”。 他 是 北大 鞠 版 画 群 体 里 的 一 员 ， 木 刻 技巧 和 印 画 技术 
非常 强 ， 每 次 他 印 画 的 时 候 ， 老 师 们 也 都 会 过 来 看 他 的 表演 。 


6. 记 得 在 王府 井 老 美 院 的 时 候 ， 有 三 样 东 西 是 最 方便 的 ， 我 们 也 
特别 目 察 。 一 个 是 目 行 车 打气 特别 方便 ， 学 校 有 一 个 电 打 气 ， 随 时 可 
以 去 打 。 还 有 就 是 打 电 话 很 方便 ， 几 乎 每 层 和 宿舍 楼 都 有 一 个 公共 电 
话 ， 昌 然 是 传呼 ,但 钙 在 当时 来 说 这 可 是 特别 方便 的 。 还 一 个 方便 束 
古 我 们 有 一 个 1 礼堂， 几乎 每 个 星期 都 有 电影 ， 我 们 可 以 随时 中 看 。 


7. 冬 天 跑步 的 时 候 ， 大 家 都 沿 着 王府 井 大 街 转圈 儿 跑 。 等 回 到 学 
校 的 时 候 ， 很 多 人 人 怀 里 撕 着 茄子 黄瓜 什么 的 ， 原 来 沿途 的 菜 站 每 天 下 
班 的 时 候 ， 都 用 棉 被 把 那些 菜 盖 住 ， 没 想到 便宜 了 我 们 这 些 人 ， 每 次 
路 过 的 时 候 都 伸手 措 油 .….…… 
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校 尉 衣 同 5 号 的 主教 学 楼 十 栋 两 层 的 灰色 建筑 ， 至 半 围 合 状 将 一 个 
小 花园 围 在 中 间 ， 俯 隔 是 U 型 ， 我 们 叫 它 “U 字 楼 ”。 二 层 屋顶 旨 北 的 斜 
面 全 部 开 有 天 窗 ， 这 驳 是 传说 中 的 顶 光 教室 ， 我 们 的 画室 。 

每 一 间 画 室 虽 然 有 四 局 朝 南 的 大 窗 ， 但 常年 都 被 厚 厚 的 布 帘 刻 
将 ， 画 室 的 光 只 能 从 天 袜 漫 射 下 来 ， 顶 光 的 设计 使 画室 里 的 光线 不 受 
阳光 移动 、 阴 晴雨 雪 的 影响 ， 因 此 置身 画室 总 会 有 一 种 时 光 族 清 的 感 
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还 有 一 个 传承 ， 束 古 在 U 字 楼 里 夜 种 ， 虽 然 这 是 被 院 方 禁 止 的 。 
我 相信 每 个 班级 ， 每 间 画 室 都 曾 有 同学 夜 符 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 谁 不 
想 有 一 个 属于 目 己 的 空间 呢 ? 但 又 没 钱 。 


夜 福 攻 略 之 材料 准备 。 记 得 第 一 次 画 女 人 体 ， 幸 运 的 我 们 赶 上 了 
学 校 里 女神 级 的 模特 儿 ， 无 论 相 狗 、 喘 材 、 肤 质 都 近乎 完美 。 班 里 的 
男生 们 个 个 热血 沸腾 ， 有 一 个 为 了 不 在 食 笃 排 长 队 每 天 都 拿 着 饭 倪 提 
前 离开 画室 的 同学 ， 那 天 下 课 后 竟 英 在 刚才 女神 站 过 的 模特 合 上 翻 
深 ， 问 他 不 去 打 饭 了 吗 ? 他 却 大 呼 : “开除 我 吧 ! BERIE! ”这 种 木 
制 的 模特 台 十 每 间 画 室 的 标 配 。 日 天 人 体 模特 儿 在 台子 上 站 卧 坐 跪 ， 
晚上 模特 台 束 是 一 张 现成 的 单 人 床 。 


夜 和 宿 攻略 之 锁 门 方 采 。 既 然 不 允许 在 画室 夜 宿 ， 院 方 安排 了 保卫 
科 每 晚 查 夜 。 画 室 的 门 是 挂 锁 ， 只 有 从 外 面 才能 锁 上 ， 而 看 到 这 把 锁 
锁 好 是 查 夜 人 员 每 晚 的 任务 之 一 。 据 说 曾经 有 师 哥 市 女友 夜 箱 没 锁 挂 
锁 ， 被 保卫 科 破 门 而 入 。 锁 门 方法 有 二 : 一 、 拜 托 最 后 一 个 离开 画室 
的 同学 帮 你 从 外 面 把 门 锁 上 ; 二 、 自己 出 来 把 门 锁 好 ， 再 从 门 上 方 的 
通气 窗 钻 回去 (爱心 贴 士 : 整个 U 字 楼 在 23 点 之 后 没有 一 全 灯会 
亮 ) 。 所 以 最 好 避免 昂 上 起 夜 ， 要 不 就 只 能 从 通气 窗 钼 出 ， 罕 过 黑 睦 
睦 的 走廊 ， 来 到 走廊 尽头 伸手 不 见 五指 的 而 所 方便 后 再 原 路 回去 。 这 
整个 过 程 束 相 当 于 在 敌我 对 岩 的 战场 上 从 战 运 里 念 了 出 来 ， 完 全 将 目 
己 紧 露 在 保卫 科 的 火力 欠 伤 范围 之 内 。 一 旦 安全 翻 回 被 反锁 的 画室 ， 
刚才 扑通 跳 的 心脏 很 快 束 平 静 下 来 。 天 窗 将 月 色 柔 柔 地 酒 进 整 个 画 
室 ， 此 刻 秒 慌 中 学 课本 里 那 句 一片 安静 而 和 平 的 夜 *。 这 是 画室 一 天 
中 最 静 的 时 刻 ， 静 到 可 以 听见 暖气 管 里 的 水 流 。 地 板 上 灰尘 的 味道 和 
画 架 上 颜料 的 味道 很 快 混 入 了 梦乡 。 


BK AR 

夜 宿 攻 略 之 心理 建设 : 不 要 等 ， 因 为 你 无 法 知道 他 们 什么 时 候 
来 。 你 唯一 能 做 的 就 是 保持 静默 。 由 远 至 近 的 斋 门 声 、 脚 步 声 、 拖 行 
铁 棍 的 声音 迟早 会 出 现在 这 长 夜里 。 保 卫 科 每 夜 的 例 行 巡 碍 ， 每 一 间 
画室 的 门 是 一 定 要 霸气 殴 到 的 。 巡 逻 队 终于 散 到 我 这 间 画 室 时 ， 门 上 
的 玻璃 在 震 裔 ， 挂 锁 哑 哪 眶 哪 地 啊 ， 手 电光 从 门 颖 里 内 进 内 出 ， 和 电 
影 里 大 搜捕 的 动静 无 二 。 我 的 头 与 门 的 直线 距离 不 过 两 米 ， 在 如 此 强 
大 的 震慑 和 届 吓 下 ， 我 没 立 即 投案 目 肯 的 唯一 心理 文 撑 就 是 门 外 那 把 
锁 得 好 好 的 挂 锁 。 随 着 殴 门 声 停止 ， 脚 步 声 逐 渐 远 去 ， 画 室 又 回 到 了 
本 来 的 静 谥 。 而 我 的 梦 再 次 被 打 断 的 时 候 ， 古 听 到 窗外 小 花园 里 小 马 
跑 踊 的 鸣 唱 ， 睁 开眼 ， 晨 光 已 从 天 窗 复 进 ， 现 在 急需 做 的 就 是 从 通气 
窗 翻 出 去 ， 给 我 的 膀胱 解压 。 


在 我 们 的 画室 里 画 过 许多 画 ， 听 过 众多 先生 的 谨 说 教导 ， 得 到 过 
很 多 艺术 启发 ， 也 发 生 过 不 少 观念 上 的 争论 。 听 音乐 ， 弹 吉他 ， 健 
身 ， 约 会 ， 下 象棋 ， 开 大 party， 第 一 次 一 晚上 喝 了 七 瓶 啤 酒 .….. 一 弹 
指 ， 毕 业已 二 十 多 年 ， 美 院 迁 到 新 校 址 也 十 几 年 了 ，U 字 楼 更 不 复 存 
在 。 在 画室 里 度 过 的 日 日 夜 夜 现在 想来 好 像 一 场 梦 。 

为 什么 我 记得 前 两 天 我 还 回 过 我 们 的 画室 ? 闷热 ， 依 然 那样 静 
诬 。 小 花园 里 的 暗 叫 得 欢 畅 ， 暑 假 就 要 结束 了 ， 同 学 们 还 都 没 回来 。 
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说 起 美 院 ， 我 只 认定 王府 井 那个 老 校 区 。 老 美 院 小 得 要 命 ， 那 些 
BME GER BEARER, TERY AY Ee ei ae BS E 
的 光影 。 

怀 着 考取 名 校 的 汞 糠 心 ， 多 少 人 曾 在 校门 口 “ 中 央 美 术 学 院 ” 几 个 
毛 体 大 字 前 留影 。 正 对 着 大 门 ， 是 爬 满 常春 腾 的 U 字 楼 ， 穿 过 杂 痢 乒 
乓 球 案子 AY Se MEE EER RE EER) 的 走道 ， 就 是 雕塑 
系 和 版 画 系 的 院子 。 雕 塑 系 一 年 级 的 教室 被 凑 成 绿 皮 火车 车 厢 ， 让 每 
个 新 生 一 来 中 感 觉 踏 上 了 有 某 段 旅程 。U 字 楼 和 膨 塑 系 的 教室 全 部 都 是 
当年 的 苏联 专家 帮助 设计 的 天 光 教 室 ， 加 之 时 光 雕 琢 ， 每 个 房间 都 拥 
有 和 柔和 的 来 目 上 方 的 天 窗 照 明 。 那 是 古典 主义 时 代 的 神 性 之 光 ， 以 有 至 
于 我 错误 地 以 为 所 有 的 美术 教室 ， 痢 应 该 在 这 样 的 神 光 沐浴 下。 而 每 
个 教室 里 原 大 尺寸 的 欧洲 老 有 雕塑 ， 比 如 米 开 天 琪 罗 的 “ 妈 隶 ”和 一 些 布 
首 奢 塑 ， 都 取 自 20 世 纪 50 年 代 留 苏 的 老 先生 想方设法 市 回来 的 模具 ， 
经 由 几 十 载 岁 月 打磨 ， 成 了 次 黑色 ， 几 处 高 扩 被 各 种 手 摸 得 亮 如 青 
铜 。 虽 然 这 不 过 古 石 请 材质 的 复制 品 ， 可 品质 气质 都 不 亚 于 很 多 年 后 
我 在 欧洲 博物 馅 里 看 到 的 原作 。 我 一 直 以 为 光线 和 这 些 雕 塑 的 环绕 构 
成 了 我 们 学 习 时 的 某 种 神圣 氛围 ， 也 是 我 们 被 植 入 体内 的 神秘 基因 。 


教室 出 来 ， 往 前 走 到 头 就 是 学 生食 党 ， 雕 塑 系 的 学 生 干 体力 活 ， 
容易 饿 ， 吃 饭 也 积极 。 那 些 上 完 人 体 课 ， 从 燥热 的 教室 出 来 ， 晒 着 冬 
天 的 太阳 ， 坐 在 门口 一 边 捧 着 扩 奖 饭盒 吃饭 ， 一 边 看 着 其 他 同学 三 三 
两 两 妃 跑 打 闹 去 食堂 的 年 轻 日 子 ， 一 如 昨天 。 


食 特 出 来 往 南 走 ， 会 经 过 U 字 楼 中 间 的 花园 ， 那 里 有 雕塑 系 和 版 
画 系 办 公 室 ， 老 师 下 班 之 后 ， 那 儿 也 会 成 为 一 部 分 人 的 恋爱 圣地 。U 
字 楼 的 南 侧 有 我 们 最 爱 的 图 书馆 ， 那 时 很 少 人 有 出 国 的 机 会 ， 所 有 的 
学 习 资 料 都 来 自 图 书馆 里 有 限 的 画册 ， 那 里 有 我 们 对 艺术 、 对 西方 世 
界 所 有 的 想象 和 知识 搭建 的 基础 。 而 状态 不 好 的 时 候 ， 逃 课 也 多 半 会 
哄 在 图 书 饼 里 。 有 几 本 米 开 朗 琪 罗 的 画册 ， 都 十 绝版 的 老式 珂 罗 版 的 
画 页 ， 不 知 借阅 了 多 少 次 ， 爱 不 释 手 。 等 目 己 挣 了 钱 买 相机， 把 整 本 
画册 都 翻拍 过 一 授 。 
oe | 
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大 学 时 ， 在 雕塑 系 三 工作 室 的 教室 里 


图 书馆 面 对 的 ， 就 十 美 院 的 操场 。 弹 丸 之 地 ， 古 美 院 历届 男生 的 
苋 技 场 ， 篮 球 足球 羽毛 球 ， 体 育 课 集 体 舞 ， 基 本 都 在 这 个 小 操场 里 。 
这 里 也 是 集体 生活 最 公开 的 地 方 ， 从 四 面 八方 或 明 或 暗 的 窗户 里 投射 
出 的 眼光 汇聚 的 焦点 。 操 场 的 尽头 ， 融 是 被 我 们 称 为 “ 板 儿 楼 ”的 宿 
低 ， 女 生 在 四 层 ， 五 六 层 都 症 男生 箱 舍 ， 表 往 上 ， 是 留学 生 竹 舍 ， 表 
往 上 ， 还 有 一 些 老 师 的 画室 。 一 共 两 部 慢 修 悠 的 老 旧 电梯 ， 学 生 多 半 
爱 代 楼 标 。 我 的 窒 舍 朝 北 ， 刚 好 对 着 操 场 ， 也 经 党 中 着 窗台 看 男生 中 
DK, RYE AEA MAME HAA SAB SENET. Hh 
保持 着 足球 上 的 绝对 优势 。 

往 售 楼 的 后 育 ， 还 有 一 个 临街 的 美术 馆 ， 那 是 个 浮 司 装饰 的 苏 式 
建筑 ， 和 协和 医院 矢 对 角 。 当 年 的 历届 毕业 生 作品 都 在 那里 展 咒 ， 还 
做 过 校 级 收藏 展 一 一 大师 的 足迹 ”。 他 们 是 我 们 仰望 的 星星 ， 也 是 每 
个 央 美 学 子 刻 在 内 心 深 处 的 采光 和 骄 做 。 和 这 个 有 点 “官方 ”色彩 的 院 
级 美术 馆 并 排 的 ， 是 一 个 由 目 称 “学 习 不 好 ”的 美 院 毕业 生命 获 主持 的 
非 营 利 的 美 院 画 郎 ， 有 点 不 伦 不 类 地 截 在 那儿 。 和 正统 的 学 院 风 格 不 
同 ， 这 儿 曾 经 是 90 年 代 最 有 前 沿 精神 的 展览 场地 。 

那 时 的 忆 术 家 多 出 喘 艺 术 院 校 ， 当 代 亏 术 早 年 的 繁华 ， 学 院 页 献 
了 其 中 最 重要 的 人 才 和 阵地 。 没 错 ， 那 时 的 孩子 都 是 傲 娇 的 ， 每 个 人 
都 等 得 大 成 为 与 众 不 同 的 那 一 个 。 如 同 被 夹 在 王府 井 商 业 中 心 的 狭小 
的 央 美 老 校 区 ， 依 然 闫 强 保留 着 商业 大 潮 初 发 前 期 的 文化 贯 族 劲 儿 ， 
和 一 种 目 由 主义 的 做 派 。 每 到 黄 民 ， 王 府 井 大 街路 边 的 大 树 上 ， 成 千 
上 万 的 乌鸦 案 集 ， 映 衬 着 群 青色 的 和 天空， 每 一 只 好 像 都 市 着 八大 山 人 
画 里 的 表情 。 今 天 看 来 ,一切 都 如 一 则 语言 。 青 年 的 我 们 如 何在 央 美 
起 航 ， 而 那里 ， 终 将 成 为 一 块 文化 墓地 。 


我 上 大 学 的 时 候 ， 隋 建国 还 是 个 刚 研 究 生 毕 业 的 年 轻 老 师 ， 我 们 
都 叫 他 老 隋 。 老 隋 和 其 他 老师 不 一 样 ， 不 玩 不 朵 聊天 ， 束 喜欢 鼓 揭 他 
的 作品 。 当 时 我 和 他 不 怎么 束 ， 但 始终 觉得 他 是 个 很 奇特 的 人 。 有 一 
次 我 们 在 空 矿 的 操场 擦 喘 而 过 ， 老 隧 突 然 “ 唾 ”地 一 声 ， 向 远 处 一 指 ， 
我 下 意识 回头 ， 看 到 一 颗 特 别 大 的 彩色 航空 气球 几乎 静止 地 停 在 王府 
井 低 敌 的 楼 群 中 间 ， 意 味 深长 。 


还 有 一 回 下 午 没 事 ， 和 同学 在 老 隋 的 工作 室 那儿 坐 厦 ， 聊 天 。 老 
隋 在 一 边 进 进出 出 地 干 活 。 儿 个 男生 在 那儿 扯皮 的 时 候 ， 老 隋 刚 好 擒 
着 个 扫 昌 要 到 门 外 扫地 ， 突 然 他 又 * 唾 "地 喝 了 一 声 :“ 快 出 来 看 一 


老 隋 平时 是 很 理智 议 稳 的 一 个 人 ， 我 听 到 他 这 一 喊 ， 也 觉 出 点 异 
样 ,“ 噶 ?地 束 足 起 来 ， 奔 到 门 外 。 那 是 一 片 两 排 的 小 平房， 中 间 一 条 
长 长 细 细 的 过 道 ， 东 边 两 排 房子 的 尽头 有 一 柠 参 天 的 大 杨 树 ， 也 不 知 
有 多 少年 了 。 属 下 的 树干 和 我 们 的 平房 一 样 高 ， 树 冠 束 完全 长 到 屋顶 
之 上 了 ， 所 以 平日 常 作 鼠 窜 的 我 们 也 就 很 少 抬 关注 意 那 棵 树 。 


AB EES TORY, BAB RIE ABR AI A PG Te A 
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头 ， 再 一 睁 眼 ， 那 棵 树 正好 拉 进 我 的 视线 。 背 景 只 有 干净 的 天 空 ， 这 
树 忽 然 显得 顶天立地 ， 壮 丽 而 招展 。 怪 风 疯 狂 地 刮 过去， 巡 到 树 ， 修 
地 分 成 无 数 奇 怪 的 精灵 ， 从 树枝 树 叶 之 间 呼 啸 而 过 。 当 时 正 是 黄 民 时 
分 ， 金 黄 的 阳光 在 每 片 树叶 上 跳跃 ， 搞 得 整 棵 树 都 金 内 内 地 剧烈 库 
拌 。 那 情景 仿佛 无 伴 妥 的 万 人 合唱 的 各 个 声 部 的 最 后 一 个 音符 : 一 个 
拖 长 的 “ 啊 一 一 ” 

我 像 刚 好 接见 了 乐章 的 尾声 ， 猛 一 回头 ， 西 边 长 长 的 一 条 过 道 静 
HKH, BRAA, PRAK, KERESI o RiT, He 
头 ， 那 棵 大 杨 树 巨大 而 沉静 ， 从 容 不 旭 地 迎 着 我 的 目光 ， 而 那 阵 邪 风 
了 无 痕迹 。 我 茫然 地 回 过 吴 ， 老 隋 正 在 背后 ， 神 我 微微 一 笑 。 


— 
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如 今 ， 和 我 们 的 青春 一 并 消失 的 ， 古 中 央 美 院 整 个 王府 井 的 校 
区 。 残 存 的 50 年 代 风 格 的 美术 饰 ， 已 经 变 成 了 协和 医院 的 陈列 馆 。 大 
板 儿 楼 没 了 ，U 字 楼 没 了 ， 当 然 ， 雕 塑 系 那 些 老 旧 的 教室 ， 以 及 被 涂 
抹 在 日 墙 上 的 那些 消失 的 名 字 和 感情 ， 也 只 存在 记忆 里 。 时 间 市 给 人 
无 法 重复 的 每 一 瞬间 ， 而 在 每 个 人 这 里 ， 由 记忆 膨 塑 成 了 千姿百态 的 
形状 。 只 要 是 回忆 青春 ， 我 束 变 得 极度 敌情， 极度 缺 乏 殉 制 ， 附 中 和 
大 学 的 青 深 在 时 间 的 反复 而 过 度 的 渔 染 修饰 里 逐渐 个 打磨 成 了 最 完 类 
的 样 狗 。 反 正 北京 已 经 变 得 面目 全 非 ， 没 有 什么 物证 可 以 伍 证 我 们 不 
实 的 记忆 ， 它 可 以 元 目 在 那儿 内 内 发 亮 。 学 院 从 市 中 心 不 停 地 撤退 ， 
不 停 地 扩招 扩建 ， 精 英 时 代 已 然 落 固 。 我 目 己 最 后 一 个 工作 室 已 经 搬 
到 了 北京 的 尽头 ， 而 央 美 的 一 个 巨大 的 新 校区 ， 避 在 不 远 的 更 远 处 。 
我 们 遭遇 了 太 多 的 剧变 ， 以 致 确实 有 些 事情 已 经 仿 历经 历 了 几 个 轮回 
的 前 生 后 世 般 记忆 不 清 。 当 一 把 钥 十 试图 打开 这 个 记忆 的 大 门 的 时 
候 ， 会 发 现 干 军 万 马 般 的 细节 企图 从 那 悄 门 里 呼啸 而 出 。 种 种 细 市 随 
之 交集 成 电 内 雷鸣， 构成 不 可 言说 的 风云 ， 由 今天 的 目 己 艰难 地 组 组 
地 关上 那 道 沉重 的 时 间 之 门 。 


2017 年 9 月 于 北京 宋 庄 
(部 分 节选 自 《 我 看 到 了 幸福》 一 书 ， 文 化 艺术 出 版 社 2011 年 出 版 ) 


石 版 工作 宇 里 的 “东方 美 田子 ” 


RAI 

艺术 圈 有 这 样 一 种 说 法 ,“ 版 画 系 出 人 才 ”， 例 如 人 徐 冰 、 谭 平 、 苏 
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过 点 儿 版 画 系 的 仙 气 ， 早 年 就 读 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 的 经 历 ， 使 我 
一 生 受 益 。 

从 版 画 系 毕业 继续 做 版 画 的 人 并 不 多 ， 我 也 不 例外 。 在 国内 外 漫 
漫 求 学 之 路 上 ， 我 一 路 “不 务 正业 *， 从 版 画 到 油画 、 装 置 、 行 为 艺 
术 ， 从 写实 具象 到 观念 艺术 ， 再 到 策 展 、 艺 术 媒 体 ， 我 都 体验 了 一 
遍 。 尤 其 是 近 些 年 来 ， 生 活 节 奏 快 到 了 只 剩 下 一 个 “ 忙 ” 字 ， 来 “凤凰 艺 
术 ” 的 三 年 里 更 是 忙 得 我 开始 失忆 。 当 记忆 被 忙 原 渐 渐 清 空 时 ， 看 似 繁 
花 似 锦 的 生活 也 开始 变 得 越 来 越 苍白 。 


~ 间 的 肖 戈 。 这 就 是 石 版 工作 室 门 前 的 那 条 路 ， 石 版 、 铀 和 版、 木版 几 个 工作 室 紧 挨 在 一 
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忙 里 偷 内 时 ， 我 尽 能 想起 央 美 石 版 工作 室 墙 上 挂 着 的 《宁静 的 小 
镇 》《 髓 着 的 男人 与 远 去 的 白马 》《 网 中 之 奎 》 等 画 ， 这 些 让 我 不 断 
企 想 的 经 典 之 作 。 那 种 对 称 性 的 构图 ， 星 暗 中 的 影子 与 有 反光， 仪式 化 
的 人 物 动态 .….. 狐 如 与 苏 新 平 老师 的 相处 ， 光 点 慢 慢 谍 诊 、 摇 目 ， 离 
得 越久 还 ， 反 而 越发 光亮 。 

记得 当年 版 画 系 让 我 们 选 工 作 室 ， 在 竹 试 过 木版 、 铜 版 x 石 版 
丝 网 版 画 之 后 ， 我 选择 了 石 版 工作 室 。 至 今 还 记得 系 主任 谭 权 书 老师 
说 : “有 些 同 学 不 要 目 不 量 力 。” 因 为 我 长 得 瘦小 ， 而 做 石 版 画 却 是 重 
体力 活 儿 。 那 一 年 我 们 班 十 个 同学 只 有 我 一 个 人 选择 了 石 版 工作 室 ， 
而 教 我 的 老师 却 有 两 位 一 一 李 宏 仁 先 生 和 苏 新 平 老师 。 

中 央 美 术 学 院 于 1953 年 设置 版 男科，1954 年 成 立 版 画 系 ， 同 时 建 
立 了 石 版 教学 专业 ， 李 安仁 受 李 桦 匈 生 之 命 承 担 起 建立 石 版 画 专业 教 


学 体系 的 重任 。 我 上 学 那 会 儿 还 在 王府 井 老 校区 ， 回 忆 深 处 的 石 版 工 
作 室 宽敞 、 幽 暗 ， 从 早 到 晚 都 得 开 着 日 光 灯 。 

苏 新 平 老师 也 是 灰 调 子 的 ， 他 的 面色 似乎 要 比 常人 瞳 沉 许多 ， 骨 
骼 宽大 而 身 形 瘦削 ， 配 着 一 头 诗意 的 长 发 。 我 是 苏 老师 央 美 研究 生 毕 
业 后 任教 的 第 一 个 学 生 ， 在 一 对 一 的 教学 过 程 中 ， 他 给 我 留 下 的 印象 
是 认真 负责 ， 耐 心 严 遵 。 虽 然 他 不 善 言辞 也 不 苟 言 笑 ， 甚 至 略 显 木 
讷 ， 但 性 情 却 极为 温和 。 

石 版 属于 平版 的 一 种 ， 材 料 十 分 讲究 ， 从 磨 石头 到 制版 乃至 印刷 
的 流程 非常 复杂 ， 更 是 重 体力 劳动 。 平 日 貌似 内 剑 深 沉 的 苏 老 师 却 也 
有 着 怜 香 惜 玉 的 一 面 ， 他 时 常会 一 边 传授 技艺 ， 一 边 忍 不 住 蕉 瘦弱 的 
我 打滚 子 、 扬 机 器 、 印 画 ， 每 当 这 时 ， 总 是 倍 感 温暖 


上 学 期 间 ， 为 了 方便 工作 ， 在 石 版 工作 室 对 面 的 学 生 工 作 室 里 安 了 一 张 床 


我 的 性 格 偏 外 向 ， 上 大 学 那 会 儿 更 是 一 个 傻乎乎 的 二 避 子 ， 虽 然 
自我 感觉 活 得 挺 自由 自在 的 。 为 了 方便 工作 ， 我 在 石 版 工作 室 对 面 的 
学 生 工 作 室 里 安置 了 一 张 床 ， 这 样 我 就 可 以 随时 随地 去 工作 室 工 作 ， 
作息 也 因此 变 得 颠 三 倒 四 的 。 苏 新 平 那 时 是 留 校 不 久 的 青年 教师 ， 住 
在 学 院 的 教工 答 舍 里 ， 唱 然 都 在 一 个 校园 里 ， 但 一 般 情况 下 学 生 不 会 
去 老师 家 串门 。 

BSE MARS HE FDS IES ANWR, ALES 
楼 下 有 人 在 不 断 大 声 喊话 : “ 苏 新 平 ， 你 给 我 下 来 ! 苏 新 平 ， 下 来 ! 你 
给 我 下 来 ! .…… ”睡梦 中 被 吵 醒 的 苏 新 平 太 太一 脸 懂 地 问 道 : “这 是 谁 
W? ” 苏 老 师 只 好 揽 碎 地 回复 : “是 我 的 学 生肖 苹 。” 当 时 我 在 工作 室 里 
通宵 制版 ， 因 为 技术 原因 石 版 出 了 问题 ， 我 心急 火 煤 地 跑 去 找 苏 老 
师 “ 救 合 "。 据 说 ， 当 时 被 我 弄 得 哭笑不得 的 苏 夫 人 对 丈夫 说 道 : “这 人 简 
直 就 是 一 个 “小 疾 子 '。” 

1993 年 到 1994 年 之 间 ， 苏 新 平 老师 去 美国 待 了 一 段 时 间 。 等 他 回 
国 以 后 ， 石 版 工作 室 开 始 流传 这 样 一 个 段子 : 听 说 苍老 师 在 美国 期 间 
不 但 作品 受到 肯定 ， 还 被 美国 人 认为 是 “东方 美男 子 ”。 他 那 张 让 人 过 


目 不 环 的 脸 ， 大 家 都 认为 极 具 个 性 ， 可 算 不 上 英俊 ， 苏 老师 有 时 也 会 
目 呈 “难看 ”。 昕 完 苏 老师 “东方 美男 子 ” 的 段子 之 后 ， 我 和 石 版 工作 室 
的 郭 晓 牧 师姐 以 及 刚 留 校 一 年 的 李 帆 师兄 笑 得 前 仰 后 合 ， 调 侃 美 国人 
民 的 审美 就 是 不 一 样 。 

版 画 系 学 习 四 年 ， 其 中 在 石 版 工作 室 束 整整 末了 两 年 ， 李 宏 仁 先 
生 和 苏 新 平 老师 对 我 的 语 说 教诲 ， 让 我 终身 受益 ， 也 让 我 做 出 《 红 
克 》《 男 孩子 、 女 孩子 .…..》 等 一 系列 代表 我 个 人 最 高 水 准 的 石 版 
画 。 在 苏 新 平 腿 里 ， 我 是 一 个 有 才华 的 学 生 ， 还 记得 临近 毕业 那 会 
儿 ， 有 一 次 苏 老 师 无 意 中 问 我 : “有 没有 想 过 留 校 ? ” 那 时 候 我 特别 自 
插 ， 也 完全 不 懂 人 情 世故 ， 总 觉得 留 校 这 种 事情 肯定 得 是 我 们 班 汕 信 
青 同 学 这 样 的 党 员 才 有 资格 考虑 ， 怎 么 可 能 轮 到 我 呢 。 于 是 一 念 之 
差 ， 我 在 毕业 后 就 离开 了 石 版 工作 室 ， 完 全 没有 想到 ， 时 至 今日 我 再 
也 没有 做 过 一 张 石 版 画 。 


在 石 版 工作 室 聚 餐 。 
AE: 苏 新 平 老师 、 李 帆 老 师 、 吴 长 江 老师 、 李 春 林 (进修 ) 、 铀 版 工作 室 的 同学 张 春 勃 、 
肖 戈 、 石 版 工作 室 的 韩国 留学 生 林 音 轩 


二 十 年 如 白 驹 过 队 ， 当 我 再 次 见 到 苏 新 平 老师 时 ， 他 已 经 是 中 央 
美术 学 院 副 院 长 ， 惊 异 于 他 的 不 变 与 本 真 ， 依 然 宽厚 温和 的 容貌 和 诗 
意 的 长 发 ， 还 有 ， 他 依旧 书 念 着 我 < 何 时 再 画 画 "。 


(EKM) H KAE 1992 年 


CID KRAE (指导 老师 ， 苏 新 平 ) 


— 
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2015 年 ， 余 丁 托 我 帮 一 个 叫 黄 勇 的 艺术 家 把 画 儿 从 德国 带 回国 
内 。 但 阴 差 阳 错 地 ， 我 俩 没有 碰面 ， 只 是 通过 德国 酒店 的 前 台 进行 交 
接 。 直 到 2016 年 ， 有 人 指 着 一 张 似 兽 相识 的 脸 告诉 我 那 就 是 黄 勇 ， 屠 
表情 像 是 在 说 “你 连 他 都 不 认识 ? “ 没 错 ， 真 不 认识 ， 但 不 认识 的 只 
是 这 个 名 字 ， 这 张 脸 我 仅 用 了 一 分 钟 就 从 记忆 中 检索 出 来 了 。 等 到 有 
机 会 正面 说 话 时 ， 已 经 又 过 了 一 年 。 

话题 直 奔 1986 年 ， 据 说 那 是 美 院 本 科 招 生 人 数 最 少 的 一 年 ， 而 我 
俩 又 同 在 报考 连年 系 的 那 更 小 的 一 撮 儿 人 里 。 至 今 我 对 他 画 的 印象 仍 
旧 清 晰 一 画 得 特 黑 ! 对 于 记忆 的 还 原 、 补 充 和 修正 ， 通 常 是 日 后 了 
出 来 的 。 后 来 从 黄 勇 的 嘴 里 ， 我 才 了 解 了 这 件 人 生 大 事 中 一 些 我 完全 
不 知道 的 细节 一 为 了 一 举 拿 下 考试 ， 他 的 策略 是 在 红 桥 自由 市 场 的 
速写 考试 环节 中 ， 时 着 超时 的 风险 将 所 有 速写 纸 的 正 反 两 面 全 都 画 
满 。 听 到 这 儿 的 时 候 ， 我 心 想 ， 你 也 不 狠 了 ! 多 年 的 阅卷 经 验 告诉 
我 ， 就 他 那个 造型 、 那 个 黑 度 ， 再 加 上 足 量 ， 明 摆 着 是 不 留 活 口 。 我 
自己 画 了 多 少 ， 现 在 却 怎么 也 想 不 起 来 了 ! 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 
他 都 坚信 自己 制胜 的 关键 不 仅 在 于 画 得 好 ， 还 因为 小 小 年 纪 就 知道 要 
讲 策略 ! 但 这 种 人 生 观 到 大 二 便 毁 了 :一 次 大 扫除 中 ， 他 们 抢救 出 了 
当年 的 入 学 考试 试卷 。 这 些 史料 明明 白白 地 显示 -一 黄 勇 的 策略 几乎 
也 是 大 多 数 人 的 选择 ( 播 脸 ) 。 

就 考 美 院 这 件 事 而 言 ， 没 有 比 这 更 生动 的 写照 了 。 


然而 ， 我 最 后 还 是 去 了 中 央 工 亏 关 院 学 习 书 籍 忆 术 ， 主 要 原因 有 是 
家 里 出 于 今后 找 工作 的 考虑 。 当 然 ， 美 院 发 来 的 文化 课 准 考证 到 得 也 
比较 晚 。 这 纸 比 B5 还 小 点 的 (手写 的 ) 准 考证 我 当时 着 实 没 少 拿 出 来 
唾 瑟 ， 因 为 大 家 都 知道 这 张 小 纸 片 的 份量 。 今 天 再 看 它 时 心里 有 些 感 
N: 我 逐渐 开始 相信 ， 从 那 时 起 美 院 的 大 | T-BAR TRER o 


380 年代 的 中 央 美 院 和 中 央 工 艺 美术 学 院 这 两 所 学 校 等 量 齐 观 、 各 
擅 胜 场 ， 这 是 比较 客观 的 评价 。 至 今 我 依然 觉得 目 己 赶 上 了 这 两 所 学 
校 最 好 的 时 段 ， 遇 到 了 最 好 的 老师 。 两 校 间 不 存在 现在 大 学 之 间 的 同 
质 化 问题 ， 毕 业 生 也 各 有 大 致 专攻 的 方向 领域 。 这 种 格局 大 约 持续 到 
90 年 代 。 刚 毕业 不 久 ， 我 束 惊 讶 地 发 现 我 美 院 壁 画 系 哥 们 儿 开 的 平面 
设计 公司 做 得 很 火 ， 排 版 印刷 业务 也 比 我 熟练 太 多 。 但 没关系 啊 ， 我 
知道 法 海 寺 有 壁画 而 他 就 不 知道 ! 直到 现在 ， 这 仍然 让 他 翻 不 过 身 


王 川 的 文化 课 准 考证 


工 忆 美 院 的 同学 们 除了 大 批 南下 广州 、 深 圳 ， 并 在 那里 让 中 国 设 
WA SPAR, HAMA BAA A TEDN FE SIA 
Palo NA AY > EKA, DAR RES eS ON > TSS 
在 出 版 社 做 编辑 、 画 插图 的 。 今 天 ， 我 更 愿意 把 当时 的 种 种 交叉 换 
位 、 误 打 误 撞 、 相 时 而 动 和 执迷不悟 ， 统 统 理解 为 对 那个 特定 时 期 乙 
术 大 潮 的 细小 折射 ， 吴 在 其 中 的 我 们 其 实 都 奔跑 移动 在 被 大 局 划 定 的 
轨迹 上 。 这 样 看 来 ， 大 到 中 央 半 院 搬家 、 中 央 工 乙 美 院 并 校 ， 小 到 谁 
谁 梧 职 、 某 某 出 国 ， 都 不 再 是 孤立 的 事件 。 


1998 年 ， 在 《土地 报 》 上 班 的 姚 璐 拿 着 一 纸 招生 们 草 跑 来 ， 那 上 
面 说 当时 已 经 在 二 厂 中 转 办 学 的 中 央 美 院 要 办 个 班 一 一 国际 合作 的 摄 
影 研究 生 班 ! 对 于 已 经 在 一 起 玩 了 近 十 年 摄影 的 我 们 来 说 ， 这 一 针 鸡 
血 打 进 去 ， 二 话 没 说 束 立 马 办 理 了 离职 手续 ， 再 次 投入 一 场 既 似 曾 相 
识 又 无 比 阳 生 的 入 学 考试 中 去 ， 我 也 再 次 用 啊 了 类 院 的 大 门 。 这 次 的 
考生 可 大 不 一 样 了 ， 其 中 有 名 上 上 印 着 “我 的 专长 束 是 摄影 ”的 职业 选 
手 ， 还 有 浑身 设备 、 罕 着 各 款 摄 影 背心 的 “老司 机 ” 们 。 与 黄 勇 不 同 ， 
他 们 的 策略 至 今 仍 不 得 而 知 ， 但 在 当时 已 经 让 我 们 有 点 儿 二 乎 了 。 最 
后 ， 还 是 “这 毕竟 是 在 考 美 院 ” 的 信念 撑 起 了 我 们 仅 存 的 那 点 目 信 。 


老 福 授课 中 
在 二 厂 貌 似 破败 却 活力 涌 动 的 校园 里 ， 新 建 的 摄影 工作 室 令 人 炫 
目 了 很 信 ， 我 们 16 个 学 员 也 始终 有 点 男 类 。 全 英语 教学 也 就 轻 了 ， 课 


程 中 还 充 不 着 对 数 、 几 何 和 化 学 分 子 式 ， 以 及 铺天盖地 的 专业 术语 。 
耳 畔 回 啊 的 不 是 内 灯 的 爆 啊 ， 束 是 电 箱 回电 的 咬 咬 声 ， 锚 子 里 则 永远 
是 冰 酷 酸 与 未 血 盐 的 味道 。 一 帮 人 成 天 排 独 队 在 一 台 当 时 售 价 高 达 十 
儿 万 元 的 巴掌 大 的 密度 仪 上 读 取 灰 阶 数据 ， 然 后 再 白 着 屁股 在 坐标 纸 
上 绘制 曲线 ， 并 告诉 自己 这 就 是 曝光 影 调和 色彩 ! 这 本 就 新 鲜 的 一 
切 ， 只 因 发 生 在 二 厂 而 显得 更 加 超前 ， 更 加 超 现 实 。 我 们 的 导师 老 福 
夫妇 (Siegfreid Mannietta & Ulli) 癌 我 们 展现 了 德国 人 的 严谨 与 执 
抛 。 在 他 们 的 感染 下 ， 我 们 也 都 习惯 了 不 吃 午饭 ， 每 天 八 小 时 以 上 的 
音 房 和 四 小 时 以 上 的 影 棚 工 作 。 从 暗房 出 来 ， 站 在 树 随 下 ， 两 眼 一 片 
花 晶 之 中 常 有 衣着 更 日 的 胡 伟 一 现在 的 胡 饶 的 号 影 际 过。 一 次 英语 
考试 中 ， 面 对 一 道 选 择 题 一 一 “Which is the name of your professor? (以 
下 哪个 是 你 教授 的 名 字 ? ) ”一 一 下 面 是 儿 个 人 名 选项 ， 班 里 的 老大 
(他 有 个 计划 是 毕业 就 抱 孙 子 ) 非常 生气 ， 拿 着 卷子 跟 翻 译 兼 英语 老 

师 王 旭 说 : 这 道 题 不 对 ， 你 下 面 这 几 个 词 ， 字 典 里 根本 没有 1 

马 爷 发 际 线 大 踏步 地 后 移 ， 普 华 的 头发 在 前 额 打 缁 ， 都 始 于 这 阵 
子 。 他 俩 和 老 福 夫 妇 用 没 日 没 夜 的 拼命 部 现 了 美 院 在 学 科 专 业 建 设 上 
的 一 个 奇想 ， 其 成 果 其 至 超出 了 我 们 的 澳洲 合作 伙伴 的 消化 能 力 。 通 
过 这 个 合作 办 学 项 目 ， 美 院 毕 其 功 于 一 役 地 解决 了 日 后 摄影 专业 的 教 
员 、 课 程 、 空 间 和 硬件 等 众多 问题 ， 这 是 美 院 摄影 后 来 异军突起 、 车 
道 超 车 的 基础 。 据 我 所 知 ， 此 后 国内 院 校 所 有 试图 复制 这 个 案例 的 答 
试 都 没有 成 功 ， 因 为 促成 它 的 诸多 因素 是 如 此 特殊 且 必 须 同 时 兼备 。 

能 够 以 这 样 的 方式 ， 抓 住 这 样 的 机 遇 ， 取 得 这 样 的 成 果 ， 我 只 能 
说 这 太美 院 了 ! 

在 花 家 地 建立 起 来 的 美 院 人 的 里 份 与 归属 感 ， 与 摄影 和 新 兴 的 设 
计 版 块 紧密 依附 ， 它 的 参照 系 仍旧 是 老 美 院 。 这 既是 新 人 、 新 专业 、 
新 版 块 的 融入 过 程 ， 同 时 也 是 对 一 个 斩 新 的 美 院 的 整体 认同 的 构建 过 
程 。2012 到 2014 年 ， 我 参加 “国际 大 调研 ”工作 时 ， 那 种 超越 了 专业 、 
院 系 、 喘 份 和 年 龄 段 的 精神 财富 已 经 可 以 被 清晰 地 感知 和 分 享 ， 这 是 


一 种 经 由 相互 了 解 和 欣赏 而 生发 的 凝聚 。 今 天 ， 这 种 认同 已 经 成 为 了 
我 们 生活 的 组 成 部 分 。 皮 开眼 睛 ， 打 开 微 信 ， 手 指 轻 划 ， 无 论 是 看 到 
范 院 长 “开讲 了 ”、 刘 小 东 谈 现实 主义 、 包 建安 搞怪 力 乱 神 、 吕 品 品 扎 
根 农村 ， 还 是 文化 建筑 在 中 国 、 艺 术 产 业 的 承 传 创新 、 中 国 设计 40 
年 、CAFAM 双 年 展 〈 中 央 美 术 学 院 美 术 馆 双 年 展 ) .……. 我 们 都 会 欣然 
地 为 这 所 学 校 和 这 里 的 人 们 把 锁 点 出 。 


临近 百年 ， 这 种 状态 ， 让 人 舒服 。 
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《高 贡 利 山 》 范 迪 安 
油画 100cmx160cm 
2015 年 


范 吉安 ，1988 年 毕业 于 中 央 美术 学 院 美术 史 系 ， 现 任 中 央 美术 学 
院 党 委 副 书记 、 院 长 © 
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《天 书 》 徐 冰 
1999 年 美国 纽约 


徐 冰 ，1955 年 生 于 重庆 ，1981 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 学 术 委 员 会 主任 、 教 授 。 


《跨越 昆仑 》 王 少 军 
玻璃 钢 着 色 45cmx25cmx40cm 
2014 年 


王 少 军 ，1959 年 生 于 天 津 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 党 委 副 书记 、 雕 塑 系 教授 。 


《春水 》 方 振 宁 
套色 水 印 木 如 
1981 年 


方 振 宁 ，1955 年 生 于 江苏 南京 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 
系 ， 现 为 职业 艺术 家 ， 建 筑 及 艺术 评论 家 、 目 由 拟稿 人 。 
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布 面 油画 100cmx80cm 
2016 年 


倪 军 ，1963 年 生 于 天 津 ，1983 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 现 为 
职业 艺术 家 ， 生 活 工 作 在 北京 。 
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《对 话 》 骨 鲁 


装置 、 行 为 
1988 年 


肖 鲁 ，1962 年 生 于 浙江 杭州 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 ， 
现 为 职业 艺术 家 ， 工 作 、 生 活 于 北京 。 
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CTH) BE 
装置 尺寸 可 变 
2012 年 


马 越 ，1963 年 生 于 山东 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附 中 
中 央 美 术 学 院 设计 学 院 教授 、 服 装 设 计 师 。 


， 现 为 


CMTE) PRUE 
装置 尺寸 可 变 
2014 年 


林 延 ，1961 年 生 于 北京 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 现 
为 旅 美 艺 术 家 。 


«No. 0893》 韦 佳 
综合 媒介 绘画 178cmx200cm 
2008 年 


韦 佳 ，1957 年 生 于 北京 ，1984 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 现 
为 旅 美 艺 术 家 。 
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王小帅 导演 作品 。 电 影 《 十 七 岁 的 单车 》 海 报 


王小帅 ，1966 年 生 于 上 海 ，1985 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 附中 ， 现 
为 电影 导演 。 
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王 水 泊 导 演 作 品 。 纪 录 电 影 《 谁 是 大 卫 : 布 鲁 赫 》 海 报 


王 水 泊 ，1960 年 生 于 山东 ，1985 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 连环 画 年 
画 系 连 环 画 专业 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 电 影 与 影像 忆 术 系 客座 教授 、 导 
演 。 


“ 温 普 林 中 国 前 卫 艺 术 档 案 之 八 O 九 O 年 代 * 展 览 海报 


温 普 林 ，1957 年 生 于 辽宁 沈阳 ，1985 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 美 术 
史 系 ， 现 为 中 国 当 代 艺 术 研 究 学 者 、 策 展 人 。 


《多 思 的 年 华 》 李 过 


布 面 油画 150cmx156cm 
1985 年 


李 迪 ，1963 年 生 于 内 蒙古 牙 克 石 ，1986 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 
画 系 ， 现 生活 工作 在 北京 。 


Cb) BRA 
布 面 油 画 112cmx262cm 


2014 年 
陈 淑 霞 ，1963 年 生 于 浙江 ，1987 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 民间 美术 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 艺 术 管 理 与 教育 学 院 美术 教育 学 系 主任 。 


《向 日 娃娃 》 刘 庆 和 
纸 本 水 墨 65cmx55cm 
2013 年 


刘 庆 和 ，1961 年 生 于 天 津 ，1987 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 民间 美术 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 中 国画 学 院 副 院 长 。 


《逃逸 者 之 二 》 王 中 
雕塑 2000cmx3200cmx600cm 
2011 年 


王 中 ，1963 年 生 于 北京 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 惧 塑 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 城市 设计 学 院 院 长 。 


《假山 石 59#》 展望 
雕塑 4500cmx200cmx240cm 
2008 年 〈 摄 于 大 英 博 物 馆 ) 


展望 ，1962 年 生 于 北京 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 雕 塑 系 教授 。 


《我 们 俩 No. 2》 喻 红 
ii (a Fs 2007 年 


喻 红 ，1966 年 生 于 北京 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 油 男 系 教授 。 


《自画像 》 刘 小 东 


布 面 油 画 38cmx33cm 
2010 年 


刘 小 东 ，1963 年 生 于 辽宁 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 学 术 委 员 会 副 主 任 。 


《坚硬 的 白色 漂浮 之 二 》 马 路 
综合 技法 100cmx160cm 
2014 年 


马路 ，1958 年 生 于 北京 ，1982 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 造 型 学 院 院 长 兼 油画 系 主任 。 


《贵州 人 之 一 》 王 华 祥 
木刻 版 画 29cmx36cm 
1988 年 


王 华 祥 ，1962 年 生 于 贵州 ，1988 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 造 型 学 院 副 院 长 、 版 画 系 主任 。 
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布 面 油画 
1991—1992 


方 力 钧 ，1963 年 生 于 河北 邯郸 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 院 版 画 系 ， 
现 为 职业 艺术 家 。 


《 马 No. 3》 杨 茂 源 
雕塑 290cmx280cmx230cm 
2003 年 


杨 茂 源 ，1966 年 生 于 辽宁 大 连 ，1989 毕 业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 
系 ， 现 为 职业 艺术 家 。 
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《发 廊 系 列 -1》 申 玲 
布 面 油彩 150cmx190cm 


1990 年 


申 玲 ，1965 年 生 于 辽宁 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 油画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 油 画 系 教授 。 
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《诡异 的 眼神 》 王 玉 平 
布 面 油 画 150cmx120cm 
2006 年 


王 玉 平 ，1962 年 生 于 北京 ，1989 年 毕业 于 中 央 美术 学 院 油画 系 ， 
现 为 中 央 美 术 学 院 油画 系 教授 。 


《画室 之 八 》 武 艺 
布 面 油画 24cmx30cm 
2013 年 


武艺 ，1966 年 生 于 吉林 长 春 ，1989 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 
系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 壁 画 系 教授 。 


《手迹 4》 隋 建国 
雕塑 290cmx185cmx130cm 


2013 一 2017 年 


隆 建国 ，1956 年 生 于 山东 青岛 ，1989 年 毕业 于 中 央 美术 学 院 雕 逆 
系 研究 生 班 ， 现 为 中 央 美术 学 院 教授 。 
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30cmx40cm 
2014 
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《城市 》 乔 晓 光 
剪纸 组 合作 品 斥 才 不 等 


乔 晓 光 ，1957 年 生 于 河北 邢台 ，1990 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 民间 
美术 系 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 非 物质 文化 遗产 研究 中 心 主任 。 


《洞庭 春 早 图 》 姚 璐 
综合 媒介 120cmx120cm 
2008 年 


姚 璐 ，1967 年 生 于 北京 ，1991 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 
为 中 央 美 术 学 院 摄 影 系 教授 。 


《阳光 灿烂 的 日 子 》 电 影 剧 照 ， 耿 乐 饰演 刘 忆 苦 ，1993 年 
耿 乐 ，1974 年 生 于 北京 ，1994 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 现 
为 演员 。 


《你 的 身体 》 向 京 
雕塑 270cmx160cmx150cm 
2005 年 


回 京 ，1968 年 生 于 北京 ，1995 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 对 塑 系 ， 现 
为 职业 艺术 家 。 


“男孩 子 、 女 孩子 ”系列 之 《男孩 子 》 肖 总 
石 版 画 
1994 年 

肖 龙 ，1971 年 出 生 于 上 海 ，1994 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 
现 为 知名 艺术 媒体 人 、“ 凤 凰 艺术 ”主编 。 


一 


《大 清 花 》 王 川 
c-print 70cmx105cm 
2009 年 


王 川 ，1967 年 生 于 北京 ，2000 年 毕业 于 中 央 美 术 学 院 与 澳大利亚 
格 里 菲 斯 大 学 昆士兰 艺术 学 院 联 合 举办 的 视觉 艺术 (摄影 ) 研究 生 
班 ， 现 为 中 央 美 术 学 院 发 展 规划 处 处 长 ， 摄 影 系 导师 。 


编辑 后 记 


《灰色 的 调 色 板 ， 我 在 美 院 》， 由 中 央 美 术 学 院 艺 讯 网 主编 革 燕 
紫 老 师 策划 并 统筹 ， 从 2017 年 年 初 开始 筹备 组 稿 ， 经 过 一 年 多 的 写 
作 、 编 辑 、 设 计 ， 在 中 央 美 术 学 院 百 年 校庆 来 临 之 际 ， 终 于 接近 出 版 
FBR s 


APARIAR RERNA o REEVES Fa F 200k 2c 
702F (R28 90%F (UF ZEROS, VAI A ` Elle > THR > BYTE 
WI > RAGA > TRAC > ACE > EAT > TH RAR ` RR E 
(> AE STM Bia AL BSE BRAM, 4 
历 美 院 从 王府 井 校 尉 胡 同 5 号 老 校 区 ， 到 北京 市 半导体 器 件 二 三 〈 也 就 
是 书 中 简称 的 “二 厂 ”) 中 转 办 学 ， 再 到 落户 望 系 花 家 地 新 校区 不 同 阶 
段 的 变迁 。 从 80 年 代 至 今 ， 几 乎 每 一 个 忆 术 大 事件 里 都 能 看 到 他 们 的 
身影 ， 他 们 亲手 开创 了 中 国 当 代 忆 术 的 黄金 时 代 ， 其 影响 一 直 延 续 有 至 
ay 
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SEE SE Ba EE eT A SE, ae BES AGE 
上 志 术 道路 的 地 方 ， 却 发 现 回 忆 全 部 被 那些 看 似 微 不 足 道 的 小 事 满 满 
当当 地 占据 了 一 一 狂风 中 的 大 树 、 老 师 的 绿色 布 包 、 冬 天 校园 里 的 煤 
堆 、 夜 晚 的 天 光 画 室 、 一 句 没 说 出 的 话 、 一 次 失控 的 旅行 、 一 些 愈 加 
模糊 的 号 影 和 一 些 无 法 弥补 的 遗憾 .……… 回 忆 被 时 间 切 割 成 无 数 雁 片 ， 
时 间 叉 将 这 些微 小 的 碎片 塑造 成 每 一 个 生命 今天 的 形状 。 

书 中 照片 及 作品 均 为 作者 本 人 提供 ， 大 部 分 为 初次 正式 发 表 ， 由 
于 本 书 篇幅 的 限制 ， 在 反复 纠结 后 尽量 少 地 删除 了 一 部 分 图 片 和 文 
稿 ， 布 望 日 后 能 有 机 会 将 它们 展示 出 来 。 有 部 分 作者 同时 提供 了 文章 


的 手写 稿 ， 在 设计 时 选取 了 部 分 内 容 作 为 本 书 插页 。 最 后 收 系 每 位 作 
者 的 一 幅 作 品 ， 人 简历 中 仅 保 留 了 作者 在 中 央 美 院 学 习 的 相关 情况 ， 并 
未 呈现 作者 全 部 的 学 业 记 录 ， 在 此 一 并 癌 读 者 说 明 。 

由 衷 感谢 中 央 美 术 学 院 范 迪 安 院 长 为 《灰色 的 调 色 板 : REX 
院 》 一 书 命名 ， 以 及 对 这 一 出 版 项 目的 大 力 文 持 ;， 感谢 草 燕 紧 老师 将 
这 些 作 者 市 到 我 们 眼前 ， 感 谢 艺 讯 网 中 文 版 主编 打者 老师 对 本 书 出 版 
各 项 事 定 的 全 力 协助 ， 以 及 中 央 美 术 学 院 人 文学 院 艺 术 史 论 系 张 文 志 
博士 细致 、 耐 心 、 效 率 极 高 地 完成 大 量 联络 、 组 稿 、 整 理 编辑 等 工 
作 ; 感谢 中 央 美 术 学 院 美 术 饮 提供 了 书局 美 先 生 那 张 能 唤起 所 有 人 青 
春 记忆 的 作品 ， 作 为 本 书 的 封面 用 图 。 最 后 隧 心 感谢 每 一 位 作者 无 私 
且 坦 诚 的 分 诗 ， 这 本 小 书 可 能 最 终 也 将 成 为 一 块 碎片 ， 融 入 每 一 位 读 
者 的 记忆 。 


2018 年 3 月 
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